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ACTO  PRIMERO 


Habitación  en  casa  de  Gloria  Rubens.  Madrid,  de  no- 
che. Gran  lujo.  Están  en  escena  CARLOS  y  ERNESTO, 
con  ROSA,  la  criada.  \ 
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CARLOS 
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¿No  está  la  señora? 

No,  señor.  No  ha  vuelto  todavía.  Pase  el 
señor  si  desea  esperarla. 
¿  Tardará  mucho  ? 

No  creo.  Acostumbra  a  venir  antes  de  las 
nueve. ?  Además,  tiene  que  cenar  y  ves- 
tirse. 

Bien.  La  esperaré.  Dígale  cuando  venga 
que  está  Carlos. 

Y  Ernesto. 
Bien,  señor.  - 
¿Vienes  a  buscarla? 
¡  Claro ! 

¡  Bueno,  hombre  ! 

Bueno,  ¿Y  tú  qué  pensabas  hacer? 
Llevarla  al  teatro,  al  estreno  de  está  no- 
che. Ya  sabes  que  ir  con  ella  da  categoría; 
es  un  triunfo.  ¿Y  tú? 
También. 
¿Al  estreno? 

Al  estreno:.  Yo  ya  tengo  reservadas  las  lo- 
calidades. 

Y  yo. 
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CARLOS  Bueno,  pues...  Esperemos  a  ver  quién  ,  es 
más  afortunado  de  los  dos. 

ERNESTO  Claro,  espararemos.  Supongo  que  no  tar- 
dará mucho. 

CARLOS       Son  ya  cerca  de  las  nueve.  (Se  oye  el  tim- 
bre. Cruza  Rosa.) 
ERNESTO     Debe  ser  ella.  (Entra  Alberto.) 
ALBERTO     ¿Está  la  señora? 

-•^D'SA  No  señor.  No  ha  vuelto  todavía.  Pero  si 

el  señor  desea,  pase  a  esperarla. 
ERNESTO  ¡Caray! 

CARLOS       (¡Pues  se  va  arreglando!)  ¡Hola,  Alberto! 
ALBERTO     ¡Hola,  Carlos! 
CARLOS       ¿A  que  vienes  por  ella? 
ALBERTO     ¡  Claro  ! 
ERNESTO     ¿Lo  ves,  hombre? 

CARLOS  Bueno,  pues  nada,  sentaros.  Esperaremos 
los  tres. 

ERNESTO     Con  tal  que  no  venga  nadie  más... 

CARLOS  Como  a  nosotros  nos  dijo  que  esta  noche 
no  tenía  ningún  compromiso»,  pues  por 
eso  hemos  venido. 

ERNESTO  Pues  como  se  lo  haya  dicho  a  todo  el  mun- 
do estamos  frescos. 

ALBERTO    •  Pero  bueno  ¿  qué  interés  tenéis  en  llevarla  ? 

CARLOS  Pues  el  que  tú.  Gloria  Rubens  es  la  mujer 
más  interesante  de  Madrid.  Yendo  con 
ella,  como  todo^  el  mundo  se  fija  en  ella, 
pues  en  seguida  preguntan:  ¿quién  es  ese 
que  la  acompaña?  Y  se  fijan  en  tí.  Es  que 
Madrid  es  muy  novelero.  Como  Gloria  ha- 
ce poco*  que  ha  llegado  y  tiene  un  carácter 
tan  original,  pues  la  novedad  nada  más. 
*  ERNESTO     Pero  ella  es  española. 

CARLOS  Sí,  pero  ha  vivido  constantemente  en  el  ex- 
tranjero, conoce  costumbres  y  países.  Es 
joven  pero*  ha  vivido  mucho.  Como  ella  di- 
jo el  otro  día,  vivió  seiisaGiones  intensas, 
extrañas,  alegrías  y  dolores,  todo  sembra- 


do,  todo  esparcido'  como  una  gran  aventu- 
ra por  el  mundo. 

ERNESTO  ¡  Gloria  Rubens !  Es  un  nombre  como  la 
morfina,  que  sobrecoge,  que  hace  soñar... 

CARLOS       Eso  sí,  ¿eb?  Yo  no  me  casaría  conj  ella. 

ALBERTO     ¿Por  qué? 

CARLOS       ¡  Ha  enviudado  dos  veces  ! 

ERNESTO     ¡  Caray  !  No  lo  sabía. 

CARLOS  Es  una  mujer  que  tiene  algo  de  fatal.  Una 
Barza  Azul  femenina;  noi  sería  yo  el  ter- 
cero. 

ALBERTO  Además..'.  Gloria  Rubens  tiene  un  pasa- 
do... 

CARLOS  Noy  no...  Nosotros -no  sabemos  nada  más 
que  ha  enviudado1  dos  veces.  Y  aunque  su- 
piéramos más...  ¿qué  importa?  En  los  hom- 
bres, lo  interesante  es  el  porvenir;  en  las 
mujeres,  el  pasado. 

ERNESTO  Pues  ella  'bi'en  se  divierte.  No  hace  dos 
meses  que  está  en  Madrid  y  todo»  el  mun- 
do la  conoce;  como  que  es  la  mujer  de 
moda. 

CARLOS  Claro.  Es  joven,  tendrá  treinta  y  tantos 
años,  guapa,  viuda  y  rica.  El  mundo  es  su- 
yo. Si  fuera  soltera,  no  podría  hacer  la  vi- 
da que  hace;  la  gente  criticaría  en  segui- 
da; pero  siendo  viuda  y  dos  veces,  ya  es 
otra  cosa. 

ERNESTO     Y  así  lleva  siempre  esa  bandada  de  zánga- 
nos detrás. 
ALBERTO     Es  verdad,  ¿eh? 
CARLOS       Es  imposible. 
ERNESTO     Es  que  no  se  puede. 

CARLOS  Bueno;  hay  que  confesar  que  Gloria  es  muy 
loca.  Ese  afán  suyo  por  todo  lo  extraor- 
dinario, por  buscar  en  cada  instante  de  la 
vida  una  sensación  nueva,  una  aventura 
inesperada  y  corta,  que  dure  sólo  lo  que  un 
cigarrillo...  Es  muy  peligroso,  en  una  mu- 
jer. 
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ERNESTO     Pero  ella  es  así  y  ese  es  su  encanto. 
CARLOS       Al  hablar  con  ella  yo  siento-  como  una  sen- 
sación de  peligro  en  el  estómago,  como 

cuando  te  vas  a  caer,  te  vas  a  caer...  y  no 

te  caes  nunca. 

ERNESTO  A  mí,  lo  que  más  me  retrae  sen  los  dos  ma- 
ridos muertos.  (Se  oye  un  timbre.  Cruza 
Rosa.) 

LOS  TRES     ¡  ¡  Ella  !  ! 

AfeVJíRA.      Buenas  noches. 

ALBERTO     ¡Hombre,  por  Dios! 

CAREOS       ¿Qué  tal,  Alvarado? 

AL  VARA.     :  Hola,  muchachos  ! 

ERNESTO     ¿A  que  viene  usted  por  ella? 

ALVARA.  No. 

CARLOS       Menos  mal. 

ALBERTO  Pues  estonces,  ¿a  qué  viene  usted,  amigo 
Alvarado? 

ALVARA.       A  verla.  Yo  vengo  todos  los  días. 
CARLOS        ¡Caray,  caray! 
ERNESTO     Todos,,  ¿eh? 
ALVARA.     ¿Os  extraña? 

ALBERTO  No,  ¿por  qué?  Si  son  ustedes  amigos  ín- 
timos. . . 

ALVARA.  ¿Qué  quieres  decir?  Acaba  la  frase.  Yo  te 
ruego,  querido  Alberto,  que  la  acabes. 

ALBERTO  No,  nada,  nada...  Que  nos  choca  una  amis- 
tad tan... 

ALVARA.  ¿Qué?  ¡Parece  mentira,  hombre!  ¿No  son 
suficientes  mis  canas  para  ahuyentar  en 
vosotros  un  mal  pensamiento?  'No,  hom- 
bre, no.  No  hay  nada.  Nada  que  no  sea 
afecto  desinteresado  y  leal.  Ella  es  como 
una  hija  para  mí.  La  conozco  de  siempre, 
y  en  los  instantes  supremos  de  su  vida  siem- 
pre me  ha  llamado;  su  pobre  cabeza  ligera 
pedía  al  viejo  amigo  que  lé  diera  un  poco 
de  su  serenidad  de  padre...  Y  eso  he  sido 
yo  para  ella.  Y  la  he  querido  como-  a  una 
hija  grande. 
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ALBERTO     Sí,  sí.  Le  creemos,  Alvarado. 
CARLOS       ¿Por  qué  no? 

AL  VARA.  Y  la  ayudo  constantemente.  Hace  un  año 
recibí  un  telegrama  fulminante  de  Londres. 
Me  fui  en  seguida  y  me  la  encontré  ence- 
rrada en  su  hotel,  y  a  la  puerta,  tres-  in- 
gleses muy  serios  que  se  la  disputaban. 
No  quería  salir  de  ninguna)  manera,  y  una 
noche  lluviosa,  muy  inglesa  y  muy  propi- 
cia a  la  aventura,  salió  conmigoi  disfraza- 
da... Huía  el  auto,  veloz,  y  ella,  apoyaba 
en  mí  su  cabeza,  riendo... 

CARLOS       Es  interesantísimo. 

AL  VARA.  Lo  malo  en  ella  sen  las  noches.  Por  el  día 
parece  una  mujercita  seria  y  formal.  Pe- 
ro llega  la  noche  y  es  como  si  algo  desper- 
tara en  su  cabeza...  Una  ráfaga  extraña  de 
locura  que  la  marea  y  la  domina...  Y  en- 
tonces hace  todas  sus  tonterías;  pelo  ton- 
terías nada1  más.  Es  el  alma  de  la  noche 
que  se  escapa,  corno  dice  ella. 
¡  Y  Dios  sepa  dónde  va  a  parar  ! 
Y  lo  que  hará  por  la  noche  un  alma  ma- 
reada. 

No.  Eso,  no.  Ella  es  buena.  Por  encima  de 
todas  sus  locuras  está  su  corazón,  y  por  en- 
cima de  todas  sus  ligerezas  está  su  honra- 
dez. ¿Comprendes?  Y  si  no*,  que  alguien 
me  pruebe  lo  contrario. 
Hombre,  por  la  vida  que  hace... 
¿Pero  qué  es  lo  que  hace?  Ella  podrá  teñe:1 
amigos  y  amigas;  sale  con  todo*  el  mundo, 
es  verdad,  pero  tiene  derecho  a  ello;  es  viu- 
da, tiene  treinta  y  tantos  años  y  es  libre. 
¿Y  quién  puede  decir  algo  más?  ¡  Que  con- 
teste !  (Pausa.)  ¿Lo  veis?  Y  perdonad  mi 
defensa  tan  acalorada,  primero  como  caba- 
llero', y  después  como  padre. 
)RIA        (Entrando.)  Buenas  noches. 
CARLOS       ¡  Gloria  ! 


ERNESTO 
CARLOS 

ALVARA. 


CARLOS 
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ERNESTO     ¡Ya  está  aquí! 
CARLOS       ¿Qué  tal,  Gloria? 

ALBERTO     ¿Qué  tal,  qué  tal?  (Todos  la  rodean.) 

GLORIA  Muy  bien,  pero...  ¿qué  es  esto?  Todos  us- 
tedes aquí...  ¿Qué  significa? 

CARLOS  Fües  que'  yo  había  venido  por  si  quería  us- 
ted venir  al  teatro. 

ERNESTO     Y  yo  también. 

CARLOS       Yo  ya  tengo  las  localidades. 

GLORIA  Un  momento,  un  momento.  Son  ustedes 
muy  amables.  ¿Qué  tal,  Alvarado? 

ALVAR  A.      Hola,  hija  mía. 

GLORIA  Bueno,  pues...  No  sé  qué  decirles...  Por- 
que esta  noche  precisamente... 

CARLOS  Como  usted  nos  había  dicho  que  no  esta- 
ba comprometida  con  nadie... 

GLORIA  Sí,  es  verdad.  Pero  resulta  que  los  días  sin 
compromisos  son  los  más  comprometidos. 

CARLOS  Pero  Gloria...  ¿Por  qué  emplea  usted  ese 
tono  de  señora  mayor?  ¿Es  que  quizá  la 
presencia  de  Alvarado  le  impone  mucho 
respeto? 

AL  VARA.  :  No,  hija,  no  !  Por  mí,  puedes  hablar  co- 
mo quieras.  ¡  Si  te  conoceré  yo ! 

GLORIA  Bien.  Pues  iré  al  teatro.  Pero  ustedes  me 
perdonarán,  porque  tengo  que  vestirme. 

AL  VARA.      Vestirte  y  cenar. 

GLORIA       No.  Ya  he  cenado. 

AL  VARA.  ¿Dónde? 

GLORIA       En  el  Palace.  Estaba  con,  Lulú;  se  nos  hi- 
zo tarde  y  nos  quedamos  a  cenar  allí. 
CARLOS       ¿Quién  es  Lulú? 

GLORIA  Una  chica  que  canta  en  Romea.  Monísi- 
ma. Ha  sido  tanguista,  pero  muy  desgra- 
ciada. Nos  ha  contado  toda  su  vida  y  nos 
ha  hecho  llorar. 

AL  VARA     ¡  Gloria  ! 

GLORIA  ¿Qué? 

AL  VARA.      Que  no  está  bien. 

GLORIA       ¿No  está  bien  que  haya  llorado? 
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No  es  eso.  Son  estas  ligerezas  tuyas,  a  las 
que  no  les  das  importancia... 
¿Qué  quiere  usted  decir,  Alvarado?  ¿Que 
no  debo  tratarla,  que  no  he  debido-  brin- 
darle mi  amistad  a  esa  muchacha?  Pero  si 
es  una  pobre  mujer,  yo  se  lo  aseguro,  una 
infeliz. 

Bien,  bien,  lo  creo.  Pero  pudieran  pen- 
sar... 

¿Qué?  ¿No  me  conocen  todos?  ¿No  saben 
de  memoria  mi  carácter  ?  ¡  Pues  entonces ! 
¡  Pero  señor,  qué  afán  de  cortarle  a  uno 
las  alas  !  Si  la  vida  es  para  vivirla  con  to- 
do lo  que  la  vida  da,  aprovechando  inten- 
samente cada  uno  de  sus  momentos  por  que 
luego  pasan,  y  buenos  o  malos,  ya  no  han 
de  volver...  Mi  vida  es  intensa,  ¿verdad? 
Cierro  lo  sojos  y  pasan  delante  de  mí  año 
tras  año,  aventura  tras  aventura...  Mis 
amores,  mis  viajes,  mis  dos  matrimonios... 
¡  He  vivido  !  Soy  joven;  pero  hoy  lo  puedo 
decir,  he  vivido  intensamente.  Pues  bien; 
de  lo  único  que  me  arrepiento-  es  de  lo  úni- 
co que  debemos  arrepentimos  al  mirar  ha- 
cia atrás,  de  lo  que  hemos  desperdiciado 
en  el  camino  y  de  lo  que  no  hemos  vivido 
bastante. 

¡  Pero  Gloria,  mujer  ! 

Espíritu  aventurero. 

El  alma  de  la  noche,  que  se  escapa. 

Oye.  ¿Has  oído  lo  de  los  dos  matrimonios? 

Es  preciso  dominarse,  Gloria. 

Sí,  ya  sé,  ya  sé. 

No,  no  sabes.  A  pesar  de  haber  vivido,  no 
lo  sabes.  Las  cosas  insignificantes  son  la 
historia  de  los  hombres,  las  quie  deciden 
sus  vidas. 

¿Las  cosas  insignificantes? 
Sí.  Recuerdo»  la  historia  de  un  amigo  ín- 
timo que  puede  servirte  de  ejemplo.  Juga- 
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dor  empedernido,  derrochaba  la  fortuna  de 
sus  hijos  y  tenía  escenas  violentas  cons- 
tantemente con  su  esposa.  La  pobre  se  de- 
sesperaba y  hacía  lo  imposible  por  apar- 
tarle del  vicio.  Un  día,  en  que  ella  estaba 
medio  loca  de  pena,  entró  el  marido  y  ella 
quiso  ocultar  algo...  Era  un  frasco  peque- 
ño con  un  líquido  muy  claro,  que  decía 
veneno.  Forcejearon  y  él  se  lo  quitó.  Aque- 
lla noche  él  tenía  en  sus  manos  una  fuer- 
te cantidad.  Intentó  por  última  vez  arries- 
garlo todo.  Y  perdió.  No  quiso  volver  a 
su  casa.  Pidió  una  habitación  en  un  hotel 
y  se  encerró  con  llave.  Sacó  el  frasco  y  lo 
vació  de  un  sorbo.  Sintió  un  escalofrío  te- 
rrible y  un  ansia  de  vivir  que  le  llevó  a 
gritar,  a  pedir  auxilio,  y  mordía  la  almoha- 
da para  que  no  se  oyeran  sus  gritos... 
Todo  estaba  perdido.  Era  cuestión  de  mo- 
mentos. Y  calló,  cerró  los  ojos  y  sintió  un 
estremecimiento  largo,  prolongado,  como 
si  la  muerte  llegara  en  un  sueño...  Al  día 
siguiente,  se  despertó  y  hubo  un  instante 
de  un  terror  pavoroso,  infinito.  ¿Se  desper- 
taba a  la  vida  o  a  la  eternidad?  Era  a  la 
vida,  naturalmente;  el  frasco  no  tenía  más 
que  un  poco  de  agua.  Pero  aquel  hombre 
no  volvió  a  jugar.  Y  la  cosa  más  insigni- 
ficante de  este  mundo,  dos  dedos  de  agua, 
salvaron  a  un  hogar.  Lo  importante  no  es 
ser,  sino  parecer.  Y  si  lo  que  tú  llevas  den- 
tro no  es  más  que  agua  limpia  como  la  del 
frasco,  ¿para  qué  te  empeñas  en  que  pa- 
rezca veneno? 

GLORIA  ¡Sí!  Tiene  usted  razón,  Alvarado.  Yo  le 
prometo  que  desde  este  instante  he  de  ser 
una  mujer  seria  y  formal. 

CARLOS       Bueno,  pero  ¿viene  usted  al  teatro? 

GLORIA  Claro. 

CARLOS       ¿Y  con  quién? 
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Todos.  Tomamos  un  palco.  Así  nos  diver- 
tiremos. 

¡  Encantados;  muy  buena  idea  ! 

¡  Magnífico  ! 

¡  Ya  lo  creo  !  - 

En  fin...  ¿qué  le  vamos  a  hacen? 
No...  Perdón,  Alivarado.  Es  que  soy  así. 
Y  no  lo  puedo  remediar,  aunque  quisiera 
ser  de  otra  manera.  Su  cuento  de  usted 
vale  mucho,  es  una  gran  vef,dad.  Todas 
las  ideas  que  usted  pueda  decirme,  yo  las 
acepto,  valen  mucho;  pero  hay  algo  que 
vale  más  que  ellas,  y  es  el  tiempo  qre  se 
tarda  en  pensarlas.  En  un  minuto  se  mi- 
ra, se  habla,  se  besa.  En  un  minuto  cate 
toda  la  vida.  Y  esto  es  lo  que  3^0  quiero: 
vivir,  ¡  ¡  vivir  !  !  Perdón,  Alvar ado.  Así  que 
ya  saben  ustedes:  vuelvan  pronto,  que  es- 
taré arreglada. 
Encantados. 

Volvemos  en  seguida,  ¿eh? 
Hasta  luego. 
Hasta  luego. 

Sí,  sí...  Les  espero,  les  espero.  Adiós.  (Mu- 
tis. Pausa.) 

(Encendiendo  un  cigarro.)  ¡Vivir!...  Pue- 
de que  tenga  razón...  ¿Qué  haces,  Gloria? 
¿No  vas  a  vestirte? 
(Sin  moverse.)  Sí,  ya  voy. 
¿Qué  tienes? 
Nada. 

¿Qué  es  eso?  ¿Qué  te  pasa? 
Nada,  Alvarado,  nada,  nada. 
Ven  acá.  ¿No  he  sido  yo  siempre  un  pa- 
dre para  tí?  ¿.Es  que  no  tienes  ya  confian- 
za en  tu  viejo*  amigo?  Si  te  conozco,  y 
cuando  tu  mano  tiembla  como  ahora,  es 
por  algo... 
No,  no... 

¿No?  ¿Vas  a  mentirme?  ¿A  mí,  que  he  es- 
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ta  do  siempre  a  tu  lado  en  lo$  instantes  su- 
premos de  tu  vida? 

GLORIA  i  Griacias,  Alvarado !  Pero  esta  noche  no 
me  deje,  no  se  separe  de  mí... 

AL  VARA.  ¿Esta  noche?  ¿Por  qué,  qué  quieres  de- 
cir? 

GLORIA  No  sé...  Tengo  el  presentimiento  de  que 
ésta  es  la  noche  culminante  de  mi  vida, 
que  esta  noche  me  va  suceder  algo,  y  no 
quiero  estar  sola... 

AL  VARA.  ¡Vamos,  vamos!  No  seas  niña...  ¿A  qué 
viene  eso?  ¿Tienes  algús  motivo? 

GLORIA  No,  no;  motivo,  ninguno,  no.  Pero  yo  que- 
ría verle  a  usted  para  contarle... 

ALVAR  A.      ¿Contarme  qué? 

GLORIA  Hace  unos  días  me  dijo  Rosa,  la  criada, 
que  había  venido  un  hombre  preguntando 
por  mí,  v  queriéndose  informar  de  mi  vi- 
da... 

AL  VARA.      ¿Un  hombre? 
GLORIA  Sí. 
ALVARA.     ¿Y  nada  más? 

GLORIA  Nada.  No  ha  vuelto.  Pero  yo  tengo  miedo 
y  no  es  por  eso,  no,  es  por  algo,  yo  no  sé 
por  qué  es...  No  se  vaya,  Alvarado.  Le 
tengo  miedo  a  esta  noche. 

ALVARA.  ¡Vamos!  Mujer,  pero  ¿por  qué?  A  ver, 
concreta  un  poco.  ¿Miedo  a  qué? 

GLORIA  A  todo.  A  aligo  que  puede  ocurrirme,  bue- 
no o  malo,  pero  nuevo  para  mí... 

ALVARA.  ¡  Vamos,  mujer  !  ¡  Eres  extraordinaria  !  ¡  Un 
caso  excepcional  !  Pocas  mujeres  hay  que 
tengan  un  espíritu  como  el  tuyo!...  En 
cuanto  se  enciende  la  luz  eléctrica, -tu  al- 
ma de  la  noche  se  echa  a  volar  y  ya  esta- 
rnas perdidos.  Dios  mío,  ¿qué  haría  yo  pa- 
ra poner  en  esa  cabeza  loca  un  poco  de  se- 
renidad? Anda,  anda,  vete  a  vestirte. 

GLORIA       ¿No  se  va,  verdad? 

ALVARA.      No.  Pierde  cuidado,  te  espero. 
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Gracias,  Alvarado.  Es  que  estoy  tan  sola, 
tan  separada  de  todo...    El  único  afecto 
grande,  sincero,  es  el  suyo. 
Mira,  ¿sabes?  Tú  debías  casarte. 
¡  No,  no,  casarme,  no> !  Cuando  me  casé  por 
segunda  vez,  Dios  me  castigó. 
¡  Mujer,    por   'Dios !    ¡  Qué    cosas   dices ! 
¡  Hombre,  estar  a  tu  lado  es  volverse  loco- ! 
No...  No,  Alvarado1...  No  se  ría  de  mí.  Us- 
ted conoce  toda  mi  vida;  pero-  no 'sabe  mi 
secreto:  yo  estoy  cansada,  cansada  de  esta 
frivolidad  constante,  de  esta  vida  mía  aven- 
turera y  sin  objeto... 

Vamos,  vamos.  A  vestirte,  a  vestirte. 
(Pausa.)  ¿Por  qué  te  quedas  así?  ¿No  eras 
tú  la  que  decías  que  en  un  minuto  cabe  to- 
da la  vida?  ¡Pues  entonces!  No  dejes  pa- 
sar este  minuto  que  puede  ser  precioso... 
¡¡ya  vivir ! ! 

Sí.  ¡¡Tiene  usted  razón,  Alvarado!!  ¡¡A 
vivir  !  !  Y  con  permiso  ¿eh?  Voy  a;  arreglar- 
me. (Mutis.) 

Parece  una  chiquilla  y  es  una  mujer... 
(Entrando.)  Señor...  Señor... 
¿Qué  hay? 
¿Se  a  ido  la  señora? 
No,  se  está  arreglando. 
Me  alegro.  Yo  quería  hablar  con  el  señor. 
¿Conmigo?  Bueno;  si  tenías  que  decirme 
algo  puedes  aprovechar... 
Sí  señor,  3Í  tenía...  Si  el  señor  no  hubie- 
ra venido  aquí,  yo  hubiera  ido  a  su  casa. . . 
Bien.  Tú  dirás. 

El  señor  sabe  que  yo  quiero  mucho  a  mi 
señorita,  que  ella  e¡s  para  mí... 
¿Pero  se  trata  de  ella? 
Sí. 

Habla,  ¿qué  pasa? 

No  sé;  no  sé  si  es  algo  bueno  o  malo,  pero 
algo  importante  sí  es;  estoy  segura.  Yo  no 


le  he  dicho  nada  todavía,  ponqué  como  la 
señora  tiene  tan  poca  cabeza,  dicho*  sea  con 
perdón,  no  me  he  atrevido  por  si  es  aliga 
malo...  Y  puesto  que  el.  señor  es  como  un 
padre  para  ella... 

Sí,  sí.  Has  hecho  bien.  ¿Pero  de  qué  se 

trata? 

Hace  unos  días  vino  un  hombre  bastante 
mal  vestido  a  preguntar  por  la  señora... 

Y  a  informarse  de  su  vida. 
¿El  señor  lo  sabe? 

No,  no.  No  sé  nada.  Sigue. 
Parecía  un  criado.  Al  principio  yo  no  le 
quería  contestar  y  casi  lo  eché;  pero  enton- 
ces me  dijo  que  se  trataba  de  algo  que  po- 
día ser  lo  más  importante  del  mundo  para 
mi  señora...  Entonces  me  dio  así  como  mie- 
do y  lo  escuché. 
¿Qué  te  dijo? 

Preguntarme  nada  más.    Que   quién  era 
ella,  que  qué  hacía,  ella...  El  había  venido 
a  esto  ex  profeso,  "de  Infantes. 
¿De  Infantes? 

Sí;  no  sé  si  el  señor  se  acordará  que  "Infan- 
tes es  el  pueblo  donde  vive  la  familia  del 
primer  marido  de  la  señiora... 
Sí,  si  me  acuerdo,  sí;  tengo  idea...  De  Car- 
los, creo,  se  llamaba  Carlos. 
Eso  es.  El  señorito  Carlos. 
Bueno,  ¿3-  qué?  ¿Qué  más? 
Pues  nada.  Esto  fué  hace  unos  días;  yo  se 
lo  dije  a  la  señora  y  la  señora  se  asustó  un 
poco.  Luego  las  dos  lo  fuimos  olvidando. 

Y  hoy...  hoy  ha  vuelto.  Yo  quise  sacarle 
a  qué  venía  y  cuál  era  el  motivo  de  eise  in- 
terés; pero  él  se  calló  y  no  me  contestó 
nada.  Sólo  me  dijo:  a  Vengo  a  traer  estol 
para  tu  señora,  que  se  lo  has  de  dar  hoy 
mismo,  con  gran  urgencia.»  Y  me  dio  una 
carta.  Y  se  fué. 
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ALVAR  A.     ¿Una  carta? 

ROSA  Sí,  señor.  Yo  tuve  miedo»,  y  no  sabiendo  si 

era  algo  malo,  no  me  he  atrevido  a  dárse- 
la todavía  y  he  querido  antes  decírselo  a 
usted. . . 

AL  VARA.      ¿Y  tú  tienes  esa  carta? 
ROSA  Sí,  sí  la  tengo. 

AL  VARA.  Dámela. 
ROSA  Esta. 

AL  VARA.  ¿Y  qué  quieres  que  yo  haga?  Lo  más  na- 
tural, si  es  una  carta  para  ella,  es  dársela. 
¿Para  qué  tanto  misterio'? 

ROSA  Haga  el  señor  lo  que  quiera,  pero  si  yo 

fuera  el  señor,  no:  se  la  daría. 

ALVARA.      ¿Por  qué? 

ROSA  No  sé...  Porque  ese  hombre  que  la  ha  traí- 

do me  da  miedo. 

ALVARA.  ¿Y  entonces  te  quedarías  tú  con  ella?  ¿V 
si  fuera  algo  importante  para  tu  señora, 
por  ese  miedo  tuyo,  no  lo  sabría  nunca? 
¡  Pues  estaría  bien  !  No,  mujer,  no.  Si  es 
para  ella,  hay  que  dársela  ahora  mismo. 

ROSA  (Deteniéndole.)  i  Señor  ! 

ALVARA.  ¿Qué? 

ROSA  Léala  usted  antes.  Yo  le  digo  que  debe, 

usted  leerla  antes. 

ALVARA.      ¡  Ah  !  Luego  tú  sabes  lo  que  dice. 

ROSA  Sí.  El  hombre  que  la  trajo*  acabó  por  de- 

círmelo. 

ALVARA.  ¿Y  no  me  lo  puedes  decir  tú  a  mí  sin  ne- 
cesidad de  que  yo  la  abra? 

ROSA  No,  no,  yo  no;  la  carta  se  lo  dirá...  (Mu- 

tis.) 

ALVARA.  ¿Pero  qué  es  esto?  (Pausa.)  En  fin...  Si 
ella  es  como  una  hija  para  mí,  mi  cariño 
lo  justifica  todo.  (La  abre.) 

ALVARA.      ¿Qué?  ¿Pero  qué  dice  aquí?  ¿Qué  es  esto? 

'Gí^RIA  (Desde  dentro.)  En  seguida  voy,  Alvara- 
do.  Un  minuto  nada  más,  estoy  en  seguida. 

ALVARA.      ¿Pero  ella  no  lo  sabe?  ¿No  lo  sabe? 
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GLORIA  Ya  estoy,  Alvarado.  (Entrando.)  ¿Qué  tal? 
pB*  ¿Estoy  guapa? 

AL  VARA.      Sí,  guapísima.  Admirable. 

GLORIA.       Lo  dice  usted  como:  por  cumplido.  Pero 

usted  vendrá  también  con  nosotros,  ¿eh? 

Lo  vamos  a  pasar  divinamente,'  son,  chicos 

muy  simpáticos. 
AL  VARA.      Un  instante,  Gloria,  Yo  quiero-  hablar,  ooin- 

tigo. 

GLORIA  ,     ¿Hablarme?  ¿De  qué? 

AL  VARA.      De  una  noticia  que  yo  quería  comunicarte. 

GLORIA       ¿Una  noticia? -No  sé...  A  ver...  A  ver... 

AL  VARA.  Ante  todo,  perdóname.  Tú  has  recibido 
una  carta  que  yo  he  abierto  y  no  me  pe- 
sa. Si  alguna  disculpa  puede  tener  mi  in- 
corrección, sea  este  cariño  mío,  como  pa- 
dre, que  por  tí  siempre  he  sentido. 

GLORIA  Por  Dios,  Alvarado. . .  Si  usted  creyó  que 
debió  hacerlo,  hizo  usted  bien,  y  no  ne- 
cesita justificarse.  Pero  una  carta...  ¿De 
quién,?  ¿De  dónde? 

AL  VARA .      De  Infantes . 

GLORIA  ¿Infantes?  ¿El  pueblo  donde  vive  la  fami- 
lia de  Carlos,  mi  primer  maridoi?  ¿ Y  qué? 
¿Quién  puede  escribirme  desde  allí?  No 
será  mi  suegra.  ..  A  la  pobre  señora  nun- 
ca le  fui  simpática...  ¿Para  qué  iba  ai  acor- 
darse de  mí  después  de  tantos  años? 

AL  VARA.      ¿No  le  eras  simpática? 

GLORIA  No;  sobre  todo  desde  que  me  casé  por  se- 
gunda vez. 

ALVARA.  Pero  tú  tuviste  una  niña  del  primer  ma- 
trimonio. 

GLORIA  Sí,  y  murió  a  los  dos  años.  La  abuela  la 
quería  mucho  y  siempre  me  decía  que, 
aunque  fuera  sólo  por  mi  hija,  no  me  de- 
bía volver  a  casar...  Pero  yo  no  le  hice 
caso;  este  carácter  mío.  Y  al  hacer  el  via- 
je de  novios,  es  claro,  dejamos  a  la  niña 
con  ella. 
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ALVARA.      Y  al  volver... 

GLORIA  Al  volver,  nos  encontramos  que  ya  no  es- 
taba. Había  muerto. 

AL  VARA.      ¿Murió  al  llegar  vosotros? 

GLORIA  No,  dos  meses  antes.  Nos  lo  dijo  la  abue- 
la. Pero  bueno  y...  la  carta,  ¿en  qué  que- 
damos? ¿De  quién  es? 

AL  VARA.  Espera,  Gloria.  ¿Me  habías  dicho  que  tu 
suegra  la  quería  mucho,  verdad? 

GLORIA  Figúrese,  como  que  era  la  hija  de  su  hijo-, 
lo  único  que  quedaba  de  su  hija  en  el  mun- 
do. 

ALVARA.      ¿Por  defenderla  hubiera  sido  capaz,  de  cual- 
quier cosa,  verdad? 
GLORIA  Claro. 

ALVARA.     ¿Y  por  conservarla  a  su  lado  hubiera  sido 

también  capaz  de  todo? 
GLORIA       De  todo,  sí. 

ALVARA.      Quizá  hasta  de  robársela  a  su  madre. 

GLORIA  ¿Qué?  ¿Robármela?  ¿Qué  dice  usted,  qué 
quiere  usted  decir? 

ALVARA.  Espera,  Gloria.  Déjame  que  piense.  La 
suegra,  encariñada  con  su  nieta,  viendo  en 
ella  a  su  hijo  muerto1,  es  posible  que  pen- 
sara en  guardarla  para,  ella,  miíetntrias  su 
madre,  casada,  por  segunda  vez,  estaba  en 
viaje  de  novios  con  otro...  Y  es  posible, 
pienso  yo,  que  al  volver  a  recogerla  les  di- 
jera que  había  muerto',  mientras  la  niña 
pudiera  ser  que  estuviera  encerrada  en  un 
colegio... 

GLORIA       ¡  ¡  Eh  !  !  ¿Qué  dice?  ¿Qué  dice? 

ALVARA.  Calma,  Gloria,  son  cosas  que  yoi  pienso-,  su- 
posiciones mías  nada  más;  no  te  exaltes. 
Es  posible  que  a  la  hija  le  dijeran  que  la 
madre  había  muerto-  y  que  madrie  e  hija 
no  supieran  nada  una  de  otra,  ni  siquiera 
que  existían...  Pasados  los  años,  un  día, 
lá  hija  que  vive  en  un  pueblo  lee  en  un 
periódico  de  lia  capital  el  nombre  de  su  ma- 
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dre  que  había  regresado  del  extranjero'. 
Pregunta,  indaga  y  escribe  una  carta. 

GLORIA  i  ¡  Démela  ! !  ¡  Démela  usted,  Alvarado,  dé- 
mela usted  !  Es  mi  hija,  ¿verdad?  ¿Vive? 
¿Me  la  habían  robado?  ¡  Sí,  sí,  sí;  todo 
esto  no  son  suposiciones  suyas,  no!  ¡¡Es 
.3  verdad  !  !  ¡  Vive  !  ¡  Ma  la  habían  robado  ! 
¡  ¡  Traiga  usted  'la  carta,  que  es  mía !  ! 
¡¡Démela,  démela!! 

ALVARA.  Calma,  Gloria.  Si  la  tengo,  sí.  Es  de  tu 
hija.  Vive,  te  escribe  sin  saber  con  segu^ 
ridad  si  eres  tu.  Ha  indagado,  ha  pregun- 
tado, pero  duda,  tiene  miedo  a  engañarse 
todavía.  Toma.  Aquí  está  la  carta. 

GLORIA  ¿Es  de  mi  hija?  (Pansa.)  ¿Teng^  una  hi- 
ja? (La  torna,  la  mira,  no  se  atreve  a  abrir- 
la, luego  la  abre  sin  mirarla,  va  a  leer..* 
dice  que  no* con  la  cabeza  y  se  la  devuel- 
ve. Llorando.)  Léala  usted,  Alvarado.  Yo 
no  veo,  no  veo. 

ALVARA.  Pana  Gloria  Rubens.  Firma  Elena.  ((Seño- 
ra... Yc¿  no  sé  si  llamarte  madre.  Te  escri- 
bo con  la  esperanza  de  que  lo  seas  y  de 
que  pueda  llamarte  madre  mía  yo,  que  he 
vivido  toda  mi  vida  soñando  en  decirlo' 
alguna  vez... 

GLORIA       Siga...  siga  usted,  Alvarado,  siga. 

ALVARA.  Si  esto  es  cierto',  si  no  estoy  engañada,  el 
escribirte  esta  carta  es  para  mí  la  más 
grande,  la  más  inmensa  alegría...  Y  antes 
de  conocerte,  te  imagino  de  muchas  ma- 
neras distintas  y  me  pregunto  cómo  eres, 
y  por  saberlo  ahora  mismo  daría  la  mitad 
de  mi  vida...  ¿Cómo  eres?  ¿Cómo  es  mi 
madre  ? 

GLORIA       ¡  Y  ella,  ella,  Dios  mk> !  ¿  Cómo  es  mi  hija  ? 

AT,VARA.      Esta  carta  llegará  a  tu;  casa  por  la  noche. 

Yo  estaré  encerrada  en  mi  cuarto,  rezan- 
do. De  manera  que  en  este  instante  en  que 


—  23  — 


tú  la  lees  yo  estoy  rezando  y  pensando  en 
>KU      tí...,  '  ■  .        ,  ...  -  ;      ;V,  'V;¿'-^V 

GLORIA  ¡  Hija  mía  !  En  este  instante  me  estás  ha- 
hablando  y  estás*  pensando  eni  mí  ¡como  yo 
en  tí;  pero  ni  yo  te  conozco  ni  tú  me  co- 
noces.. ¿Cómo  vas  a  pensar  en  mí  si  no  sa- 
bes cómo  soy?  ¿Y  cómo  voy  a  pensar  yo 
en  tí  si  no  sé  cómo  eres?  Pero,  sin  embar- 
ga, en  este  instante  nos  estamos  hablando' 
las  dos,  y  hay  algo  que  nos  une;  es  la  ¡ale- 
gría de  saber  que  existimos,  y  es  esa  mis- 
ma pregunta  que  en  este  instante,  desde 
tan  lejos,  tú  me  haces  y  yo  te  hago. 

AL  VARA.      ¿Cómo  eres?  ¿Cómo'  es  mi  madre? 

GLORIA  ¡  ¡  Y  ella,  ella,  Dios  mío  !  !  ¿  Cómo'  es  mi 
hija? 

AL  VARA.  ¡  Calma,  Gloria  !  Tenías  razón;  tus  presen- 
timientos eran  verdad;  por  encima,  de  tu. 
vida  de  ligerezas  y  aventuras  surge  al  fin 
algo,  algo  dulce  y  sereno  donde  pueda  des- 
cansar el  corazón...  En  tu  vida  de  mu¡jer, 
esta  es  tu  noche  culminante:  porque  eres 
mujer  siendo'  madre.  Y  como  siempre,  ¿eh? 
Ahora  más  que  nunca  el  viejo  amigo  está 
contigo. 

GLORIA       Gracias,  Alvamdo.  (Le  besa  las  mamas.) 

No,  no,  no...  Ya  no  es  la  emoción;  ahora 
es  la  alería.  ¡  Tengo  una  hija,  tengo  una 
hija  !  Déme  usted  la  carta.  Es  de  Infantes, 
¿verdad?  ¿Dónde  está  Infantes?  Vaya  us- 
ted a  saber  ahora  dónde  está  Infantes. 

AL  VARA.      Pero  mujer,  ¿no  has  vivido  tú  allí? 

GLORIA  Ah,  pues  claro  que  he  vivido-.  ¿Quién  le 
dice  a,  usted  que  no  ?  Y  me  marcho!  en  se- 
guida; ¡  estoy  loca  de  alegría  !  Podíeir;  co- 
nocerla, hablarla,  besarla...  ¿A  qué  hora 
sale  el  tren?  ¿Ño  tiene  usted  una  guía? 
¿Por  qué  no  ha  traído  usted  una  guía? 

AL  VARA.  ¡Gloria! 

GLORIA       Es  preciso  preparar  todo  para  marcharme. 


¡  ¡  Rosa  !  !  ¡  ¡  Julia  !  !  Las  está  una  llamando 
una  hora  y  no  aparecen  por  ninguna  parte. 

AOVARA.  Ven  acá,  mujer,  ven  acá...  (Entran  Rosa 
y  Julia.) 

ROSA  ¿Señora? 

GLORIA  ,  Las  maletas,  el  equipaje,  todo.  Mañana  me 
marcho.  ¿Por  qué  me  miráis  extrañadas? 
¿Vosotros  pensáis  que  me  sucede  algo, 
verdad?  ¿Pues  para  qué  voy  a  engañaros? 
Venid  que  os  lo  diga...  Tengo  una  hija, 
tengo  una  hija... 

ALVARA.  ¡Gloría! 

GLORIA  No,  no,  no-.  No  es  nada,  no;  es  la  ale- 
gría... No  se  preocupe,  Alvarado;  quítese 
de  enmedio.  Ustedes  se  encargan  del  tren, 
de  maletas,  de  equipajes,  de  billetes,  de 
toda.)<Vfe  ahora  voy  a  leer  la  carta  despa- 
cio, voy  a  leerla  si  los  ojos  me  dejan.  ¡  ¡  Es 
la  noche  más  feliz  de  mi  vida ! !  No,  no. . . 
No  es  nada,  Alvarado),  no...  ¡  ¡  ¡  Es  que  ten- 
go una  hija  !  !  !  (Mutis.) 

ALVARA.  ¡  ¡  Pobne  mujer!!  (Se  oye  el  timbre.  Abre 
Rosa  y  entran  Carlos,  Ern&sto  y  Alberto.) 

CARLOS       Ya  estamos.  <y 

ERNESTO     ¿Está  vestida? 

ALBERTO     ¿Y  Gloria? 

ALVARA.      ¡  Silencio  !  Gloria  Rubens  no  puede  acom- 
pañaros esta  noche. 
CARLOS       ¿Pbr  qué? 
ALVARA.      ¿No  lo  oís?  Está  llorando. 
CARLOS       ¿Qué  sucede? 

ALVARA.      ¡¡Que  una  cosa  que  le  robó  la  vida,  hoy 

la  vida  se  la  ha  devuelto  !  ! 
CARLOS       ¿Alguna  aventura? 
ALVARA.      Sí...  Quizás... 
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ACTO  SEGUNDO 


Infantes.  Salón  de  una  antigua  casa  solariega.  Una  tar- 
de a  todo  sol.  Están  en  escena  Doña  María,  Nicolasa  y 
Antonio.  A  la  izquierda  Conchita  y  Elena. 


NICOLASA   ¿Pero  qué  es  eso,  qué  es  eso? 

D.a  MARIA   Pues  no  lo  sé,  señora,  es  imposible.  No  se 

sabe.  Por  más  que  tina  .hace,  esta  criatura 

es  así.      .  , 

NICOLASA  Fiero  bueno...  Vamos  a  ver,  ahora,  ¿que  es 
lo  que  tiene? 

D.a  MARIA  Pues  lo  de  siempre,  su  carácter.  Desde  pe- 
queña ha  sido  lo  mismo,  a  veces  se  entris- 
tecía sin  motivo  y  pasaba  les  días  triste, 
sin  hablar,  -como  si  tuviera  sobre  ella  algu- 
na desgracia...  Otras  veces  le  daba  por  reir 
y  mareaba  a  todos  con  su  alegría...  Ella  es 
atsí,  mi  niña  de  cabeza  loca  como  yo  le 
decía... 

ELENA         ;  Abuela  ! 

CONCHITA  Ay,  eso  es  lo  que  me  gusta  a  mí,  las  cosas 
cuando  no  tienen  motivo,  que  son  y  no  "se 
sabe  por  qué  son.  ¡El  misterio  !  ¡  Qué  in- 
teresante ! 

NICOLASA  Pero  bueno,  usted,  Antonio...  ¿Qué  hace 
usted?  Antes  le  tocaba  a  doña  María  el  di- 
rigirla, pero  ahora  le  toca  a.  usted. 

ANTONIO     ¿Yo?  ¿Y  qué  puedo  yo? 
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NICOLASA  ¿Como  que  qué  puede  usted?  Aunque  ella 
sea  una  niña  y  por  la  edad  sea  todavía  una 
criatura,  al  fin  y  al  cabo,  usted  es  el  ma- 
rido. 

ANTONIO  ¿Marido?  De  bastante  me  sirve  a  mí  ser  el 
marido.  No  me  hace  ningún  caso.  ¿Sabe 
usted  dónde  he  dormido  esta  noche?  Aquí, 
señora,  aquí...  Con  dos  mantas  y  tres  si- 
k  -  ■     Has.    •  • 

D.a  MARIA   ¿Pero  es  verdad  eso? 

ANTONIO  Ya  lo  creo.  Se  empeñó  en  que  era  la  noche 
culminante  de  su  vida,  y  que  había  de  pa- 
sarla rezando.  Y  en  efecto  se  encerró-  y  no 
se  acostó  en  toda  la  noche.  ¿Qué  iba  yo  a 
hacer?  ¿Armar  un  escándalo? 

CONCHITA   ¿Pero  has  hecho  eso.?  ¡Jesús  lo  que  vales! 

La  noche  culminante  y  sin  saber  por  qué: 
extraordinario. 

NICOLASA  Pero  bueno,  ¿por  qué  ha  sido  eso?  ¿Hab;a 
alguna  razón  para  que  se  sintiera  intran- 
X>  quila? 

ANTONIO     Éso,  que  le  responda  ella, 

ELENA  No.  No  había  ninguna.  Es  que  ocurre  que 
hay  momentos  en  que,  sin  saber  por  qué, 
se  tiene  una  sensación  extraña  coino>  si  en 
aquel  momento  ocurriera  algo  que  decidie- 
ra nuestra  vida...  Y  eso  me  pasó  a  mi  ano- 
che. Miedo  sin  motivo  de  tenerlo.  Perdó- 
name, Antonio,  yo  comprendo  que  ha  de- 
bido molestarte. 

ANTONIO  ¡  Sí,  hija  mía  !  Que  no  se  repita,  porque, 
vamos,  las  mantas  y  las  sillas  no  es  pro- 
grama. 

ELENA  Perdóname. 

ANTONIO  ¿  Cómo  no  he  de  perdonarte  si  eres  una  chi- 
quilla? 

CONCHITA  ¡  Ay,  qué  ganas  tengo  de  casarme  para  ha- 
cer casas  de  éstas ! 

D.a  MARIA  Bueno,  fué  una  tontería;  perdonada  y  se 
acabó. 
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¡  Sí?  se  acabó  !  Eso  quisieran;  tú  no  les  Hárí 
gas  caso-.  Esta  es  la  vida;  cosas  intenesanr 
tes.  Tener  la  sensación  de  algo,  que  nos 
ocurre,  que  no  nos  ocurre.  . . 
(Levantándose.)  Bien.  De  todas  maneras, 
lílena,  es  preciso  dominarse.  No  solamen- 
te por  tí,  sino  también  por  otras  chicas 
más  formales,  a  quienes  pudieras  conta- 
giar. Conchita,  ven  acá. 
¿Se  van? 

Sí.  Es  la  hora  de  nuestro  pequeño-  paseo 
diario. 

Fúes  hoy  las  acompaño.  Hace  una  tarde 

espléndida.  ¿Venís  vosotros? 

Yo,  no. 

¿Tú  Antonio? 

No,  yo  vuelvo  inmediatamente,  que  tengo 

que  trabajar. 

Vamos. 

Echen  ustedes  delante,  que  les  alcanzo  en 
seguida. 

Pero  en  seguida,  ¿eh?  Adiós,  Elena. 
Adiós,  señora,   (Salen  María,   ~Nicolasa  y 
Antonio.) 

¿Qué?  ¿Qué  te  pasa?  ¿Te  pasa  aligo?  A  tí 
te  pasa  algo».  Cuando  tú  has  echado  a  tu 
marido,  es  que  te  pasa  algo. 
No,  mujer,  ¿por  qué?  Ya  lo<  he  explicado'... 
j  Ah,  vamos!  Tú  es  que  quieres  castigar- 
lo. Pues  haces  bien.  Mira,  en  confianza,  a 
los  maridos  hay  que  tratarlos  muy  mal. 
No  es  que.  yo  haya  tenido  marido!,  pero  he 
leído  muchas  novelas,  que  para  el  caso  es 
lo  mismo. 

Pues  tampoco.  Antonio'  no  se  merece  eso; 

Antonio  es  muy  bueno. 

Mira,  todos  Tos  maridos  de  mis  amigas  me 

son  antipáticos. 

¿Por  qué? 
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GONCHITA   Porque  para  querer  bien  a  ellas,  lo  más 

sencillo'  es  odiarlos  a  ellos. 
ELENA         No,  Antonio  me  quiere  mucho.  1 
CONCHITA  Todos  los  maridos  son  unos  sinvergüen- 
zas. 

ELENA        '  Lo  dices  porque  no  lo  tienes. 

CONCHITA   i  Claro,  mujer!  Fíjate  tú  si  lo  tuviera... 

No  se  habla  lo  mismo  panza  arriba  que  bo- 
ca abajo.  En  fin.  ¡  Malditos  sean  todos  #los 
hombres ! 

ELENA         ¿Ahora  todos? 

CONCHITA   Todos.  Los  solteros  porque  no  se  casan. 

ELENA         ¿  Y  los  casados  ? . . . 

CONCHITA   Porque,  se  casan  con  otras. 

ANTONIO  (Entrando.)  Conchita,  su  madre  le  está  es- 
perando. 

CONCHITA   En  seguida.. 

ANTONIO     Acaba  de  llegar  José  de  Madrid. 

ELENA  (Conteniendo  un  grito.)  ¿José? 

ANTONIO  Sí;  no  me  explico  a  qué  habrá  ido.  ¿Pues 
no  ha  dicho  que  a  asuntos  de  familia?  ¿Pe- 
ro qué  familia  tiene  ése?  Y  te  advierto  que 
viene  hacia  aquí,  ¿eh?  Yo  me  voy  porque 
tengo  que  trabajar  y  no  tengo  ganas  de 
oírle.  Que  la  esperan,  Conchita.  (Mutis.) 

CONCHITA   En  seguida. 

ELENA         ¡  Dios  mío,  ya  ha  venido,  ya  ha  venido ! 
CONCHITA   ¿Pero  qué  pasa?  ¿Pasa  algo? 
ELENA         j  Déjame  ! 

CONCHITA  ¡  Ay,  señor  !  Ya  decía  yo  que  aquí  pasaba 
algo.  Ño  me  dejes  así,  mujer;  cuéntame, 
que  soy  tu  amiga. 

ELENA  Sí,  es  verdad.  Pasa  algo-,  algo  muy  gran- 
de para  mí.  En  este  instante  espero  una 
felicidad  inmensa  o  un  desengaño. 

CONCHITA   ¿Pero  qué  ocurre? 

ELENA         No  sé...  todavía   no  sé   nada...    José  me 

trae  noticias  de  Madrid.- 
CONCHITA   Ay,    cuenta,    hija,  cuenta;    mira  que  no 

puedo  más... 
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ELENA  Déjame,  Conchita.  Ahora  déjame.  Ya  vie- 
ne, i.  Tengo  que  hablar  con  él. 

CONCHITA  ¿Y  yo  me  quedo  así?  Mira  que  ni  como,  ni 
vivo,  ni  duermo...  Tenga  una  amigas  para 
esto'. . .  Un  secreto,  noticias  dp  Ma.drid, . . 
¡la  felicidad,  el  desengaño...  ¡  Ay,  Elena  ! 
Me  matas,  hija, ,  me  matas. 

ELENA         Por  favor,  Conchita.  Déjame. 

JOSE  (Entrando.)  Buenas  tardes  señoritas. 

CONCHITA  .Muy  buenas.  (¡  Ay,  este  hombre!  ¡Y  có- 
mo se  ha  quedado  ella!)  Bueno,  pues...  Yo 
voy  a  tener  que  marcharme...  No  tengo 
más  remedio...  Pero»  por  mí,  descuida,  que 
yo  vuelvo  en  seguida.  Adiós,  ¿ eh ?  (i  Ay, 
:  Dios  mío  !  ¿Qué  pasará  aquí  ¡Jesús!  ¡Je- 
sús]) (Mutis.) 

JOSE  Ya  estoy  de  vuelta,  señorita. 

ELENA         (Con  el  alma.)  ¡¿Qué?! 

JOSE  Ya  está  hecho  todo.  Cumplí  al  pie  de  la 

letra  todos  los  encargos. 

ELENA         Cuéntame,  cuéntame. 

JOSE  Ayer  por  la  tarde  llevé  la  carta.  La  señora 

\         no  estaba  en  casa;  pero  me  dijeron  que  a 
la  noche  se  la  darían. 
ELENA         Y  volviste... 
JOSE  Sí,  señorita. 

ELENA      •  ¿Y  qué? 

JOSE  Viene.  Yo  tomé  el  tren  anoche  mismo;  pe- 

ro ella  salía  en,  el  rápido  de  esta  mañana  y 
llegará  casi  en  seguida.  -  j  / 

ELENA  ¡¡Viene!!  Luego  entonces  es  ella.  No  nos 
hemos  equivocado.  ¡ ¡  Es  mi  madre  !  ! 

JOSE  Supongo. 

ELENA  ¡  ¡  Claro  !  [  Si  viene  es  que  Jos  datos  que  yo 
le  daba  en  mi  carta  coinciden  con  su  vida. 
No  es  solamente  el  nombre  el  mismo;  no. 
Es  su  vida,  que  coincide  con  la  mía.  Lue- 
go no  nos  hemos  equivocado.  Es  ella,  es 
ella,  ¿Y  viene? 


Sí,  señorita.  En  seguida,  ¿Y  usted  no  ha 
dicho  liada?  ¿No  lo-  saben  aquí? 
No.  ¿Cómo  quieres  que  lo  dijera  si  con 
certeza  yo  tampoco  lo  sabía  ?  Eira  el  nom- 
bre el1  mismo  que  yo  ví  en  el  periódico;  es 
verdad.  ¿Pero  no  puede  haber  des  perso- 
nas de  un  mismo  nombre?  ¿Cómo  iba  a  de- 
cirle a' la  abuela  ((tú  has  hecho  esto»,  «tú 
me  has  ocultado  que  mi  madre  vive»,  para 
que  luego  resultara  mentira?  ¡¡No!.!  Te- 
nía miedo  de  equivocarme. 
Bueno;  pues...  La.  cosa  ya  está  hecha;  ella 
viene  en  seguida... 

Sí.  Tienes  razón.  Es  preciso  hablar  inme- 
diatamente con  la  abuela.  Ha  salido  con 
una  vecina,  no'  debe  estar  lejos.  Alcánza- 
la y  dile  que  venga  pronto,  que  tengo  que 
hablarla. 

(Marchando.)  En  seguida. 

Espera.  Oye,  José...  ¿Tú  has  visto  a  mi 

madre? 

No,  señorita. 

¿Entonces  no  puedes  decirme  cómo  es? 
No,  señorita.  Anoche,  cuando  llegué  a  su 
casa,  aquello'  parecía  una  casa  d|e  focos. 
Había  un  señor  viejo  y  tres  señores  más 
jóvenes  y  dos  criadas  y  los  seis  corrían  de 
un  lado  para  otro  haciendo  maleta^  y  baú- 
les. Parecía  que  se  divertían  mucho. 
¿Tantos  señores?  ¡Qué  extraño!  ¿Pero  y 
ella, .  y  ella  ? 

A  ella  no  la  ví.  Me  dijeron  que  en  ese  mo- 
mento estaba  leyendo1  la  carta.  Y  me  mar- 
ché porque  ératelas  diez. 
¡I;as  diez!  Anda,,  corre,  corre,  llama  a  la 
abuela,  que  es  preciso  que  hablemos. 
En  seguida  señorita.  (Mutis.) 
i  Dios  mío  !.  Es  ella,  es  ella,  no  cabe  duda... 
Pero  si  es  ella  mi  madre,  ¿pbr  qué  me  lo 
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ocultaron?  Sr  hay  alguna  razón,  lo  he  de 
saber,  y  ahora  mismo.. 
(  Volviendo. )  Aquí  está.  Volvía;  no  he  te- 
nido necesidad  de  llamarla. 
Bien.   Déjanos  solos.   (Mutis  José.  Entra 
doña  Marta.) 

¿Qué  pasa?  ¿A  qué  venía  José'  y  se  va  dis- 
parado ? 

No  sé.  Pero  escúchame,  abuela.  Tengo'  que 
hablarte. 

¿A  mí?  ¿Qué  pasa,  hija?  Tú'  dirás. 
Tú  conoces  mi  carácter,  tú  sabes  toda  la 
cantidad  de  ideas  locas  que  siempre  me 
han  llenado  la  cabeza  sin  yo  quererlo... 
¿  Qué  quieres  decir  ? 

Pues  bien.  Por  encima  de  todos  mis  pen- 
samientos! siempre  hubo  uno  ¡  ¡  el  de  mi 
madre  !  ! 

¿Pero  a  qué  viene  eso? 
Escúchame.  Tu  sabes  que  toda  mi  vida  he 
suspirando  por  una  madre,  yo  te  he  dicho 
llorando'  muchas  veces,  ((¡qué  alegría  Dios 
mío!  Si  yo  la  tuviera  y  pudiera  besarla»... 
Esto  tú  lo  sabes.  Tu  has  sido  para  mi  una 
madre.  Yo  te  quiero  mucho,  sí,  pero  no  es 
lo  mismo-.  Y  si  tú  me  quieres  tanto  en  aque- 
llos momentos  quie  te  lo  decía  llorando,  si 
tú  hubieras  podidos  me  hubieras1  dado  una 
madre,  ¿verdad?  Contesta,  abuela. 
Pero  hija,  por  Dios.  ¡  ¡  Calla,  calla  !  !  ¿Pa- 
ra qué  hablar  de  esto? 

¡  ¡Si  hemos  de  hablar  ! !  Quiero  que  hable- 
mos las  dos  juntas  de  mi  madre,  ¿lo  oyes? 
¡  ¡  De  mi  madre  !  ! 

¿Para  qué?  ¿Te  has  vuelto  loca,  hija?  Pa- 
ra que  hablar  de  los  muertos? 
¡  ¡  No  !  !  ¡  ¡  Mi  madre  no  ha  muerto  ! ! 
¿Eh?  ¿Qué  dices? 

¡  j  Que  vive;  vive  !  !  ¡  i  Yo  lo  he  descubier- 
to, yo  lo  sé  !  !  He  visto  su  nombre  en  los 
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periódicos  de  regreso  de  un  viaje  al  ex- 
tranjero, he  preguntado,  he  averiguado,  he 
mandado  un  hombre-  a  su  Madrid  y  lo  sé, 
¡¡lo  sé!!  ¡¡Mi  madre  vive!!  (Pausa.)  Y 
tú,  que  lo  sabías,  ¿cómo  tenías  alma  para 
ocultármelo?  ¿Cómo  podías  callarlo  cuan- 
do yo  te  hablaba  de  ella,  /llorando?  Y  aho- 
ra, ¿por  qué  no  te  defiendes?  ¿Por  qué  no 
me  dices  que  es  mentira,  que  estoy  equi- 
vocada? Contesta,    abuela,    contesta.  ¿Lo 
;ves?  í¡Has  mentido  durante  tanto  tiempo, 
■  que  ya  no<  puedes  mentir  aho/ra !  ! 
D.a  MARIA   ¡  Dios  mío  ! 

ELENA  ¿Pero  por  qué  ha  sido  esto?  ¡Es  preciso 
que  me  des  la  razón  ahora  mismo  !  ¿  Por 
qué  yo  no'  podía  conocer  a  mi  madré?  ¿Ha- 
bía algo  que  lo  impedía?  Contesta. 

D.a  MARIA   No.  No  había  nada, 

ELENA         Entonces...  ¿porqué? 

D.a  MARIA  Por  egoísmo.  Perdóname,  hija.  Tú  eras  lo 
único  que  3^0  tenía  en,  el  mundo.  Muerto 
mi  hijo,  yo  quedaba  vieja  y  sola,  y  tus  ca- 
ricias eran  como  suyas,  como  si  hubiera 
vuelto  O'tra  vez  a  nacer...  Mientras  tu  ma- 
dre hacía  el  viaje  de  novios  con  otro...  ¿Pa- 
ra qué  te  quería?  ¿Qué  falta,  le  hacías  tú? 
Y,  en  cambio,  para  mí  eras  toda  mi  vida. 
Y  mentí.  Hice  mal,  hice  mal.  Perdóname, 
hija.  Fué  por  quererte  tanto  como  te  qui- 
se, como  te  quiero. 

ELENA  Y  por  quererme  me  robaste  el  mayor  cari- 
ño de  la  vida,  y  por  quererme  me  separas- 
te de  mi  madre. 

D.a  MARIA  Sí.  Esa  es  mi  mayor  pena,  Pensar  que  un 
día  me  dijeras  esto.  Y  tienes  razón,  hija; 
en  todo  lo  que  me  digas,  tienes  razón.  Pe- 
ro yo  también  pensaba  «si  algún  díá  la  en- 
cuentra, con  la  alegría  de  encontrarla,  se 
olvidará  de  lo  que  hice.  .,  y  ese  olvido  se- 
rá algo  así  como  perdonarme». 
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ISLEÑA  ¡  Abuela  !  Dices  bien.  Siendo*  tañ  grande  mi 
alegría,  ¿cómo  no  voy  a  olvidarlo  todo? 

D.a  MARIA  (Besándole  la  mano.)  Gracias,  pequeña, 
gracias. 

ELENA         Viene  ahora,  ¿sabes?  ¡Ahora  mismo,  aho- 
ra mismo  ! 
D.a  MARTA   ¿Que  viene  ahora? 

ELENA         Sí.  Ha  salido  esta  mañana  en  el  expreso. 

¡  Qué  feliz  soy,  abuela !  Voy  a  conocer  a 
mi  madre. 

D.a  MARIA  Dices  que  viene...  ¿Entonces,  yo  qué  ha- 
go, hija  mía? 

ELENA        ¿Cómo  que  qué  haces? 

D.a  MARIA  Claro.  ¿Cómo»  voy  a  aparecer  delante  de 
ella?  ¿Qué  voy  a  decirle? 

ELENA  ¿Y  cómo  estás  delante  de  mí?  ¿Qué  me 
has  dicho  ?  Si  la  alegría  me  bastó  a  mí  pa- 
ra perdonar,  ¿no>  ha  de  bastarle  también  a 
ella?  Tú  deja,  no  te  preocupes.  Yo  la  re- 
cibiré y  yo  me  encargo  de  todo. 

D,a  MARIA   Gracias,  pequeña. 

ELENA         Y  ahora  es  preciso  decírselo  a  Antonio.  El 

no  sabe  nada. 
D.a  MARIA  Es  verdad. 
ELENA         ¿Y  qué  dirá  de  todo  esto? 
D.a  MARIA   Ya  veremos,  hija  mía...  ¿Qué  ha  de  decir? 

Llámalo. 

ELENA        Tengo  miedo,  abuela. 
D.a  MARIA   No  seas  tonta.  Llámalo. 
ELENA         ¡Antonio!  ¡Antonio! 
ANTONIO     (Desde  dentro.)  ¿Qué  hay? 
ELENA         Un  momento. 
ANTONIO     (Entrando.)  ¿Qué  pasa? 
ELENA         Oye,  Antonio.  Una  cosa  que  hemos  de  de- 
cirte. 

ANTONIO     Bueno,  ¿y  no  podéis  decírmela  luego,  que 

estoy  trabajando? 
ELENA         No.  Ahora.  Es  al¿o  muy  serio. 
ANTONIO     ¿Muy  serio  y  dicho  por  tí?  No  te  creo. 
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Sí,  Antonio. '  Créela;  yo>  te  digo  que  pue- 
des creerla. 

Bueno,  pues...  ustedes  dirán. 
Es  algo*  de  mi  vida  que  tú  no  sabes  y  que 
yo  tampoco  sabía  hace  un  instante.  ¿Tú 
creías  que  la  abuela  era  toda  mi;  familia  en 
el  mundo,  verdad?  Pues  no.  Yo  tengo  ma- 
dre. \*  - 
¿Qué  dices? 

Sí,  Que  tengo  madre,  que  mi  madre  nó  ha 
muerto.  La  abuela,  por  egoísmo  SiUyoi  y 
para  que  yo»  me  quedara  a  su  lado,-  nos  min- 
tió; y  no  sabíamos  nada  la  una  de  la  otra 
hasta  que  ahora  la  casualidad,  la  vida,  nos 
vuelve  a  unir. 

¡  Caray  !  i  Pues  sí  que  es  chica  la  noticia  ! 

Si  es  grande  para  tí,  fíjate  para  mí  lo  que 

habrá  sido. 

De  manera  que... 

Que  tengo  madre. 

(Es  decir,  que  tengo*  suegra)  . 

Y  estará  al  llegar.  La  he  escrito  y  viene 

en  seguida. 

¿Que  viene? 

¡  Claro  !  Me  parece  lo  más  natural  que  quie- 
ra conocerme  como  quiero  yo  conocerla  a 
ella.  Figúrate,  madre  e  hija,  que  no  sabían 
que  existían  y  que  ahora  van  a  verse  por 
primera  vez. 

¿De  manera  que  viene?  Y  pasará  contigo 
algún  tiempo,  claro. 

¡Claro!  Y  si  ella  quisiera,  toda  la  vida; 
que  se  quedará  conmigo  para  siempre...  ¿Te 
molestaría,  Antonio'? 

No,  mujer,  no;  pero  la  verdad...  Una  sue- 
gra que  te  cae  así  de  pronto... 
No  la  llames  así.  Es  mi  madre. 
Pues  por  eso,  ¡cómo  quieres  que  la  llame  ! 
Además,  vete  a  saber  cómo  será...  Bue- 
no, me  la  imagino'.  Una  señora  vieja,  ves- 
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tida  de  negro,   refunfuñando  todo  el,  día. 
ELENA         ¿Por  qué  dices  eso?  ■  .  ■ 

ANTONIO     Porque  así  son  todas. 

ELENA  ¡  Antonio  !  ¡  Parece  que  ya  te  pones  en  con- 
tra de  ella  sin  conocerla ! 

ANTONIO  ¡Y  tú  parece  qae  por  defenderla  ya  te  po- 
nes en  contra  de  mí ! 

t>.a  MARIA   Pero  hijos  míos...  Que  todavía  es  ptronto. 

No*  la  conocéis,  no  sabéis  la  sensación,  que 
os  puede  producir...  Entonces,  ¿para  qué 
discutís? 

ANTONIO  Sí,  es  verdad.  Tiene  usted  razón.  Pero  es 
que  tengo*  miedo  por  nuestra  felicidad.  Nos- 
otros somos' felices;  yo  te  lo  permito  todo 
a  tí,  hasta  que  me  hagas  dormir  en  tres 
sillas...  Pero  ahora  surge  algo  desconoci- 
do, algo  nuevo  en  nuestras  vidas,  y  es  na- 
tural que  tenga  miedo. 

ELENA  Pero  es  mi  madre.  ¿Qué  daño  nos  va,  a  ha- 
cer? 

ANTONIO  No,  ninguno.  Tiene  razón  la  abuela;  si  no 
la  conocemos,  es  pronto  todavía  para  ha- 
blar... ¿Y  tú,  cómo  has  descubierto  que  vi- 

**       ,  ,      vía?  :  ,  ,  .  \  '  - ■.'  -•'./.  •  *Vv-S¿r|¿> 

ELENA  Vi  un  nombre  igual  .al  suyo  en  los  perió- 
dicos y  le  escribí 

ANTONIO  ¿  Y  si  te  has  equivocado  y;  es  alguna  aven- 
turera que  viene  a  vivir  a  nuestra  cosita? 
'  Dos  nombres  puede  haber  iguales 

D.a  MARIA  No.  No  podéis  equivocaros,  porque  yo  la 
conozco.  - 

ANTONIO  Bien.  Pues  esperemos  a  ver  lo  que  pasa.  Y 
eso  de  que  ella'  viva  con  nosotros,  ya  ve- 
remos. 

ELENA  ¡  Antonio  !  Tú  no  tienes  derecho  a  separar- 
me de  mi  madre;  yo-  soy  su,  hija,  y  puesto 
que  no  la  he  conocido,  ahora  es  lógica  que 
quiera  tenerla  a  mi  lado.  ¡  Tú  eres  mi  ma- 
rido, es  verdad,  y  yo  te  debo  obediencia; 
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pero  tú  también  le  debes  a  ella  estimación, 
apuesto  que  ya  sabes  quién  as! 
¿Pero  cómo-  voy  a  estimarla  si  no  la  conoz- 
co? Si  la  hubiera  conocido  desde  un  prin- 
cipio, la  hubiera  estimado  siempre.  P£ro 
así,  de  repente,  no  puede  ser. 
No  discutáis. 

¿Ves?  Si  discutimos  antes  de  conocerla, 
¿cómo  no  voy  a  tener  miedo  por  nuestra 
felicidad  ?  J?  ^  [  j $  of  3  aV 

¡  Es  mi  madre  ! 

(Muy  bajito.)  ¡¡Es  mi  suegra!!  (Se  oye 
el  campanilleo  de  un  coche.) 
(Sobrecogida.)  ¡Dios  mío!  (Cesa  el  cam- 
panilleo y  hay  una  pausa,  en  la  que  callan 
los  tres,) 

(Entrando  de  repente.)  ¡  ¡  Señorita.,  señori- 
ta !  !  Un  coche  acaba  de  llegar  de  la  esta- 
ción y  viene  una  señorita  que  perguata  por 
ttsted  ! 

¿Por  mí?  ¿Es  una  señora,  verdad? 
No,  no...  Una  señorita. 
¿Será  ella? 
Si  tiene  que  ser. 
Dile  que  pase. 

¡No!  Espera.  Yo  no  puedo,  hifla  mía... 
¿comprendes?  Yo  no  puedo*  verla...  Yo  le 
he  robado  a  su  hija,,  yo  no  poiedo  estar 
aquí...  ¿Qué  le  voy  a  decir  criando  me  re- 
crimine ? 

¿Pero  no  te  he  perdonado  yo? 
¿Tú?  Tú,  sí,  porque  has  vivido '  siempre 
conmigo;  tú,  sí,  porque  me  quieres... 
¡  Pues  ella  te  perdonará  lo  mismo ! 
No;  ella  no  tiene  motivos  para  quererme... 
No,  no,  hija,  no...  Y01  os  dejo,  yo  me  voy... 
¿Adonde? 

A  casa  de  mi  hermano...  Tú  abrázala,  tú 
recíbela. . .  yo  no  puedo. . .  Salgo  por  aquí 
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para  que  no  me  vea...  Lo  que  necesite,  ya 
os  lo  mandaré  pedir. 

ELENA         ¿Pero  vamos  a  separarnos? 

D.a  MARIA  No.  Sólo  unos  días.  Tú  dices  que  me  per- 
donará. En  tí  confío,  hija  mía,.  Cuando  me 
haya  perdonado,  le  dices  que  vaya  a  visi- 
tarme... o  la  llevas  tú  misma,  es  mejor... 

ELENA  ¡Abuela! 

D.a  MARIA   Anda,  anda.  Llámala,  .abrázala,  abrázala. 

Yo  os  espero.  Vuestra  visita  es  mi  perdón. 

(Mutis.  Pausa.) 
ELENA         Que  pase. 
ANTONIO     ¡  Claro, ;  que  pase  ! 
RAMONA      En  seguida .  ( Mutis . ) 
ELENA         ¡  Dios  mío,  voy  a  conocerla  ! 
ANTONIO     Ya^  está  aquí.  (Pausa.  Entra  Gloria  con  un 

traje  muy  claro,  elegantísima.  Se  detiene 

un  instante  en  la  puerta.) 
ELENA        ¿Pero  es  ella? 

ANTONIO     (Admirado.)  ¡Caray,  qué  señora ! 

ELENA  (No,  no,  no  puede  ser...  Es  demasiado'  jo- 
ven, demasiado. . . ) 

GLORIA  (¿Pero*  es  esta  mi  hija?)  No,  no...  Es  de- 
masiado alta,  demasiado'  mujer.)  (Hay  una 
pausa,  en  que  nadie  se  mueve.) 

ELENA         Pase  usted,  señora,  pase  usted. 

GLORIA  (Adelantándose  lentamente.)  Gracias,  bue- 
nas tardes. 

ELENA  Preguntaba  ujsted  por  la  señorita  Elena, 
verdad  ? 

GLORIA        (Mirándola.)  Sí. 

ELENA         ¿Quería  usted  verla,  verdad? 

GLORIA       (Idem.)  Sí. 

ELENA         Ahora  vendrá. 

ANTONIO     (Un  gesto,  sorprendido.) 

ELENA         (No  es  mi  madre,  no^s,  no  es...) 

GLORIA        (¡  Dios  mío  !  Si  es  mi  hija,  ¿por  qué  no  me 

ha  abrazado  ya?)  (Pausa.) 
ELENA         Siéntese,  señora.  "Elena  había  escrito  una 

carta  a  Madrid;  ¿usted  lo  sabe? 


Sí,  a  Gloria  Rubens. 
¿La  conoce?  ¿Cómo  es? 
Es...  como  yo.  Ella  recibió  la  carta  de  Ele- 
na, una  carta  que  empezaba  diciendo1 :  «No 
sé  si  llamarte  madre»...  Elena  no  lo  sabía 
todavía  con  certeza;  dudaba  de  la  carta,  y 
ahora  sigue  dudando,  ¿verdad? 
Sí. 

Pues  bien.  Hay  un  medio  para  conocerla. 
La  abuela  de  Elena.  ¿Ha  muerto?  ' 
No. 

Pues  llámela.  Ella  le  podrá  decir  a  Elena 
quién  es  su  madre,  para!  que  Elena  jtio  du- 
de más...  Es  natural  que  se  atreva,  porque 
madre  e  hija  no  se  conocen...  Na  sé  han 
visto  nunca...  pero  ya  sí...  ya  se  han  vis- 
to..., ¿verdad? 
Sí.   (Muy  bajo.) 

¡Pues  entonces!  No  la  llames,  que  si  es- 
tando .  frente  a  frente  no--  sirve  el  corazón 
para  decirlos  ¿quién  va  a  servir,  hija, mía? 
(Llorando.)  \  i  Madre  !  ! 

¿Lo  ves,  lo  ves,  lo  ves?  (La  abraza,  ^an- 
sa.) Desde  el  momento  que  entré  yo  lo  su- 
pe, y  esperaba  que  cayeras  en  mis  brazos. 
¡  Eres  tú,  mi  Elena,  Elena,  la  que  me  ha- 
bían robado* ! 

Luego  no  me  equivoqué...  Es  usted... 
Eres  tú,  tú... 
¿Eres  tú  mi  madre? 
.  i  ¡  Claro !  !  Cuando  recibí  tu  carta,  si  vieras 
qué  nueva  felicidad  se  abrió1  ante  mí...  ¡Y 
era  mi  hija,  mi  hija  !  Por  el  camino  no  te- 
nía más  que  una,  idea  clavada,  ¿cómo  es? 
Déjame  que  te  mire.  ¡Qué  alta,  Dios  mío! 
Yo -té  imaginaba  mucho  más  pequeña...  Es 
verdad  que  han  pasado  los  años... '  Pero  me 
parece  mentira  tener  una  hija  así... 
¡  Y  tú,  mamá,  qué  joven,  qué  guapa  ! 
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ANTONIO  (¡Ya  lo  creo,  caray!  Está  muy  bien,  muy 
bien  ! ) 

GLORIA  j  Déjame  mirarte  !  ¡  Tantos  años  !  ¡  Tú  na- 
ciste cuando  yo  era  una  chiquilla  como  tú; 
pero  ahora  me  pareces  una  mujer  y  me  da 
miedo  así,  de  repente,  tener  una  hija  tan 
grande !  Pero  cuéntame,  cuéntame'.  Vivéis 
con  la  abuela,  ¿verdad?  ¿Qué  es  de  tu  vi- 
da? ¿Tienes  novio? 

ELENA         No,  mamá, 

GLORIA  ¡  Claro,  pobre  criatura  !  ¡  Todavía  es  pron- 
to !  ¡  Qué  cosas  pregunto  yo  ! 

ELENA  No,  mamá,  no  creas  que  es  pronto,  no... 

Yo  he  tenido  novio,  pero  lo  que  tengoi  aho- 
ra... ya  no  es  novjo. 

GLORIA       ¿Pues  qué  es,  hija? 

ELENA         Marido.  Estoy  casada,  mamá. 

GLORIA  ¿Casada? 

ELENA  No  te  extrañe.  Si  cuando  tú  tenías  mi  edad 
nací  yo,  -no  te  extrañe  encontrarme  ahora 
casada. 

GLORIA  Sí,  sí,  claro,..  Feroi  bueno,  ¿y  tu  marido? 
¿Dónde  estáT  quién  es? 

ELENA  Aquí  le  tienes.  Antonio,  mi  marido.  Glo- 
ria Rubens,  mi  madre. 

ANTONIO  .  A  los  pies  de  usted,  señora. 

GLORIA  ¿De  manera  que  casados?  Y  yo  sin  ente- 
rarme, ¡  claro  !  Pero  bueno,  hija,  -  dime 
quién  es  este  señor.  •  Antonio-,  sí,  ¿pero 
•  qué  es?  ¿Quien  es? 

ANTONIO  Antonio  Trueba,  para  servirla.  Natural  de 
Infantes.  Médico. 

GLORIA  Bien,  bien.  Usted  perdone  que  pregunte  pe- 
ro es  la  sorpresa.  Yo  creía  encontrarme  a 
una  chiquilla  y  me  encuentro  á  una  mujer- 
cita: .  .  y  casada. 

ELENA  Y  yo  también  estoy  sorprendida.  Eres  muy 
joven  y  elegante. 

GLORIA       Es  extraño. 

ANTONIO     ¿Por  qué?  Hay  vidas  "que  corren  demasía- 
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do  deprisa,  otras  demasiado  despacio,  y 
aunque  estén  separadas  por  los  años,  hay 
'un  momento  en  que  parecen  encontrarse 
las  do»... 

GLORIA  Es  simpático  tu  marido,  ¿verdad?  ¿De  ma- 
nera que  usted...  es  decir,  tú...  eres  mi 
hijo? 

ANTONIO  ¡  Pero  señora,  por .  Dios !  Si  podemos  ser 
dos^  hermanos...  Yo  soy  mayor  que  siu  hi- 
ja de  modo  que... 

GLORIA  Sí,  pero  el  hecho-  es  que  yo  soy  tu  suegra. 
¡  Ay,  Dios  mío  !  Yo,  suegra. 

ANTONIO  ¡  No,  no  !  Lo  importante  no  es  ser,  sino  pa- 
recer. ¿Y  usted  cree  que  una  suegra  pue- 
de ser  así  como  usted? 

GLORIA       Es  simpático,  es  simpático.  ¿Y  tú  le  quie-  - 
res  mucho?  Eres  feliz,  hija  mía,  ¿verdad? 

ELENA  Sí,  mamá.  Es  muy  bueno.  Soy  completa- 
mente feliz.  ¡  Y  ahora  k>  seremos  más  to- 
dos juntos ! 

GLORIA  ¿Todos  juntos?  No  sé,  hija...  Yo  pensaba 
vivir  contigo,  claro;  pero  no  sabía  que  es- 
tabas casada.  Ahora,  estando  casada,  ya  es 
distinto. . . 

ELENA         ¿Por  qué?  ¡¡Es  igual,  mamá!! 

ANTONIO  ¡  ¡  Claro  que  es  igual  !  !  ¡  Faltaría  más  !  ho 
primero  que  le  dije  a  Elena:  ((Ya  lo  sabes, 
tu  madre  vive  con  nosotros.» 

GLORIA  Gracias,  Antonio.  Si  vosotros  lo  queréis 
así,  ¿qué  mayor  felicidad  para  mí  que  que- 
darme ? 

ANTONIO     ¡  Y  para  nosotros  !  ¡  Ya  lo  creo  !  ¡  Usted  se 

queda ! 
ELENA  '       ¡  Sí,  mamá  ! 

GLORIA  Gracias,  hijos.  Yo  osi  juro  que  no  seré  un 
estorbo  a  vuestra  felicidad...  Para  no  ser 
la  suegra,  ni  siquiera  seré  la  madre. . .  Se- 
ré como  otra  mujer  que,  cansada  de  vivir 
su  vida  aventurera,  llama  a  vuestra  puer- 
ta y  os  pide  un  poco  de  calor  de  vuestro 
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hogar.  De  un  hogar  que,  por  ser  de  mis 
hijos,  no  es  para  mí  un  hogar  ajeno...  Y 
vosotros  sois  buenos;  me  dejáis  entrar  y 
dejáis  que  en  mi  vida  haya  un  remanso  co- 
mo éste,  de  paz,  de  tranquilidad... 
¿Tu  vida?  ¿Cómo  es  tu  vida,  mamá? 
¡  Uy,  muy  intensa  ! 
Muy  interesante  entonces. 
Ya  os  contaré,  ya  os  contaré.  Y  decidme... 
¿cómo  creíais  que  era  yo?  ¿Cómo  me  ima- 
ginabais? 

(Con  mucha  vehemencia.)  Lo  mismo,  lo 
mismo  que  es  usted.  Ya  se  lo  dije  yo  a  Ele- 
na, joven,  bonita,  elegante.  Es  decir,  una 
mujer. 

¿Y  tú,  Elena?  ¿También  así? 
No.  Yo*,  no.  Yo  te  imaginaba  como  ima- 
ginamos siempre  a  todas  las  madres:  seria, 
callada,  vestida  de  negro... 
¡  Por  Dios,  hija  !  ¡  Pero  si  eso  es  el  retrato 
de  la  abuela  !  ¿Creíais  que.  yo  era  así?  No, 
no. . .  ¡Ya  verás  qué  distinta  !  Mira,  traigo 
de  todo:  trajes,  sombreros,  abrigos,  todos 
modelos  de  París;  ya  verás...  Vamos  a  in- 
yectar un  poco  de  vida  a  este  pueblecito 
tranquilo. . . 

¡  Eso  es,  muy  bien,  muy  bien  ! 
Tú  me  ayudarás. 

(Después  de  una  gran  pausa.)  No.  Yo,  no. 
Me  siento  tan  pequeña  a  tu  lado,  tan  in- 
significante... Yo  no  soy  nada.    Eres  tú 
quien  .es  todo... 
¡  Elena ! 

¿Pero  qué  dices?  ¿Cómo  te  vas  a  comparar 
tú  con  ella?  No  le  haga  usted  caso,  seño- 
ra, ¡  como  no  ha  salido  nunca  de  aquí  !  ¡  Tú 
eres  una  chiquilla,  ella  es  una  muijer ! 
(Reaccionando.)  Si  tiene  razón,  tiene  ra- 
zón. Ven,  mamá...  Vamos  a  enseñarte  to- 
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da  la  casa.  Nuestras  habitaciones;  las  que 
te  reservamos  para  tí...  . 
GLORIA       En  seguida.  Pero  estoy  esperando  mi  equi- 
paje. 

ANTONIO  (Muy  deprisa.)  Yo  voy  por  él,  ¡  faltaría 
más !  No  se  preocupe,  Gloria,  no  sé^  pre- 
ocupe. Un  momento.  .  .  . 

GLORIA       Es  que  lo  trae  una  criada  mía  de  Madrid. 

ANTONIO     Muy  bien .  Yo ^  la  llamaré .  En  seguida . 

ELENA         Ven,  mamá.  Vamos  a  ver  la  casa. 

GLORIA       Sí,  hija.  ¿Por  qué  me  miras? 

ELENA  Por  nada.  (¡  Qué~  distinta  es  de  lo  que  3  0 
.  /,  pensaba:  í) 

ANTONIO     (¡Caray,  está  muy  bien,  muy  bien!) 

ELENA ,        Ven,  mamá.  (Mutis.) 

GLORIA        (Va  detrás,  se  detiene  en  la  puerta.)  ¡Dios 

mío  !  Ella  y  él  han  visto  a  la  mujer,  pero 

no  a  la  madre... 
ROSA  Señorita,  señorita...  Ya  está  el  equipaje, 

los  trajes,  las  sombrereras,  todo...  Ya  lo 

traen... 

GLORIA  ¡  No  !  ¡  Que  se  lo  lleven  !  Devuélvelo  todo, 
todo!.,  a  Madrid.  Que  no  traigan  aquí 
nada. 

ROSA  ¿Qué  pasa?  ¿No  ha  encontrado  a  sr¡  hija? 

GLORIA  i  ¡  Sí !  !  j  ¡  Precisamente  porque  la  he  enccn- 
^         trado,  Rosa,  la  he  encontrado' !  ! 

ELENA  ( Desde  dentro. )   ¡  ¡  Mamá  !  !  ¡  ¡  Mamá  !  ! 

GLORIA  ¿Lo  oyes?  ¡¡Me  llama  mi  hija!!  En  este 
instante  ha  nacido  la  madre;  pero  Gloria 
Riíbens:..  i  ¡  ¡  Gloria  Rubers  ha  muerto!  !  ! 
Llévatelo  todo/ todo,,  todo... 


TELON 
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ACTO  TERCERO 


La  misma  decoración  del  acto  anterior.  Una  tarde,  des- 
pués de  ocho  días.  Están  en  escena  CONCHITA  y 
ÉLENA. 

ELENA  Cuando  tú  quieras  Conchita,  yo  ya  estoy. 
CONCHITA   Mujer,  ¿tienes  prisa? 

ELENA  Prisa  no,  pero  es  por  ver  a  tu  madre.  ¿Cuán- 
do se  puso  mala  ? 

CONCHITA  Ayer.  Pero  no  tiene  importancia.  Es  un 
pretesto  para  venir  a  buscarte  y  hablar  con- 
tigo. *  , 

ELENA         ¿Hablar?  ¿De  qué  quieres  que  hablemos? 

CONCHITA   ¿De  qué  va;  a  ser?  De  tu  nueva  situación. 

Ay,  hija,  no  se  habla  de  otra  cosa  en  todo1 
el  pueblo.  Yo  estaba  muerta,  por  saber  de- 
talles. 

ELENA         ¡  Conchita! 

CONCHITA   ¡  Mira  que  caerte  una  madre  así  de  pronto  ! 

i  Qué  interesante  !  Bueno,  ahora  me  expli- 
co yo  por  qué  el  otro-  día  estabas  tan  intran- 
quila, ¿eh?  Ciato  que  tus  motivos  tenías. 
Y  cuéntame,  cuéntame.  ¿Qué  impresión  te 
ha  producido  tu  madre  ? 

ELENA  No  sé.  Yo  rió  me  la:  imaginaba  así,  yo  la 

imaginaba  de  otra  manera.  Y  a  ella  le  sucedía 
lo  mismo  conmigo,  de  manera  que  hubo 
momento,  un  instante  rada  más.  en  que 
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estábamos  frente  a  frente  y  nos  mirábamos 
sorprendidas,  sin  abrazarnos  todavía. 
CONCHITA  Ay,  signe,  signe,  sigue.  ¡  El  momento  cul- 
minante ! 

ELENA  Estábamos  sorprendidas  las  dos.  Yo  de  ver 
a  una  madre  tan  joven,  tan  mujer.  Y  ella  de 
encontrarse  de  repente  con  una  hija-  ma- 
yor. ¡  Figúrate,  toda  la  vida  sin  vernos ! 

CONCHITA  ¡  Ay  lo  que  vales,  hija  mía  !  ¡  Qué  cosas  te 
pasan  !  ¿Y  tu  abuela?  ¿Xa  ha  visto  ya? 

ELENA  No,  todavía  rio.  La  abuela  ha  pasado  estos 
días  con  su  hermano,  y  no  se  han  visto.  Pe- 
ro hoy  va  a  venir.  La  he  convencida  y 
viene. 

CONCHITA  ¿Y  por  qué  no  ha  ido  tu  madre  antes?  ¿No 
te  parece  extraño?  Aquí  hay  algo. 

ELENA  ¿Qué  va  a  haber?  Que  mamá  quiere  estar 
siempre  en  casa,  no  le  gusta  salir... 

CONCHITA  Mira,  en  eso  hace  bien.  El  domingo  que 
fué  a  misa,  ¡  tú  vieras,  hija  mía  !  No  había 
una  sola  persona  con  devoción.  Todos  los 
hombres  comiéndosela  con  la  vista;  todas 
las  mujeres,  claro,  indignadas.  Al  salir  fi~é 
un  mitin,  hija,  un  espectáculo.  No  se  ha- 
bla más  que  de  ella  en  todas  partes,  en  la 
calle,  en  las  casas,  en  el  casino.  Tu  madre 
es  un  éxito. 

ELENA  ¡  Dios  mío  !  ¡  Qué  poco  hace  falta  ese  éxi- 
to para  ser  madre  ! 

CONCHITA  Además,  es  una  mujer,  como*  en  las  pelí- 
culas, que  tiene  algo  de  fatal.  Fíjate  que 
interesa  mucho  más  que  a  los  solteros,  a 
los  casa  dos.  ¿Qué  me  dices? 

ELENA  Pero  por  Dios  Conchita...  No  digas  eso... 
¡  Qué  cesas  tienes  ! 

CONCHITA  Pero  si  es  verdad.  No  ha  hecho*  más  que 
llegar,  y  ¡  zás !  La  revolución.  Infantes  era 
un  pueblo  muerto,  no  tenía  más  que  dos  co- 
sas: tranquilidad  y  aburrimiento;  era  un 
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montón  de  cenizas;  pero  ha  llegado  ella  y 
ha  soplado. 

ELENA         Calla,  calla  Conchita... 

CONCHITA   Y  los  casados  los  primeros:  todos  por  el 

5;  -        ■  "  .  airé...  *       -:-  •     .    . -. 

ELENA         ¡  ¡  Te  digo  que  te  calles  ! ! 

CONCHITA  ¡  Pero  mujer  !  ¿Qué  es  eso?  ¿Por  qué  te  po- 
nes así? 

ELENA         Por  que  es  mi  madre. 

CONCHITA  ¿Y  qué  tiene  que  ver?  ¿Qué  cuil(pa  tiene 
ella  si  no  lo  hace  con  intención? 

ELENA  Pero  es  mi  madre.  ¡Y  una  madre  es  algo 
tan  distinto  de  todo  eso  !  ¡  Tú  te  imaginas 
a  la  tuya  llevándose  todos;  los  hombres  de- 
tras ?  : 

CONCHITA  ¡  Ay,  no,  por  Dios!  Mamá  está  muy  gor- 
da; si  fuera  yo... 

ELENA  No.  j  Una  madre  no  es  eso !  Cuando 
ella  sea  vieja  y  fea  y  se  vista  de  otra 
manera,  entonces  me  parece  que  la  querré 
más;  pero  no  por  egoísmo,  sino  porque  al 
no  ocuparse  nadie  de  ella  será  más  mía, 
mía  nada  más.  Entonces  será  madre,  co- 
mo lo-  son  todas,  para  sus  hijas  solamente. 
¿Comprendes,  Conchita? 

CONCHITA  Sí,  comprendo,  hija,  comprendo.  Y  com- 
prendo también  que  hay  un  poco  de  pelu- 
silla. 

ELENA  No.  Eso,  no.  Es  quie  quiero»  ver  en  ella  a 
la  madre  y  no  veo  más  que  a/ la  mujer. 

CONCHITA   ¿Pero  tú  la  quieres? 

ELENA         ¡  Mucho,  mucho,  con  toda  mi  alma  ! 

CONCHITA  ¿Qué  te  pasa?  Tú  has  temblado.  Sí,  sí,  no 
me  lo  niegues;  tú  has  temblado.  A  tí  te 
pasa  algo. 

ELENA  Nada,  Conchita,  nada.  Es  qtíe  tengo  miedo. 
CONCHITA   ¿Miedo  a  qué? 

ELENA  No  sé,  no  lo  sé  fijamente.  Miedo  a  perder- 
lo todo  y  a  dejar  de  ser  feliz...  Miedo,  pero 
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sin  ninguna  causa,  te  lo  aseguro,  sin '*  nin- 
gún motivo. 

CONCHITA   ¡  Ay,  Elena  !  ¡  Miedo  y  sin  saber  por  qué  ! 

No  empieces,  hija,  no  empieces. 
ELENA         Galla,  que  viene.  (Entra  Gloria.) 
GLORIA       Buenas  tardes,  . 
CONCHITA   Buenas  tardes,  señora. 
GLORIA       ¿Vais  a  salir? 

ELENA  Sí,  un .  momento,  a  ver  a  la  madre  de  Con- 
chita, que  está  mal. 

GLORIA       ¿Pero  volverás  en  seguida? 

ELENA         Sí,  en  seguida. 

CONCHITA   ¡Qué  bonito  traje  -lleva  usted  ! 

GLORIA  ¡  No,  por  Dios  !  Si  he  devuelto  todo  a  Ma- 
drid... -  >  i  <<*  , 

ELENA         ¿Por  qué?  Mal  hecho. 

GLORIA  No,  hija.'  Para  ser  una  buena,  madreci ta  no 
hacen  falta  muchos  trajes.  Además,  figúra- 
te para  qué  los  quiero,  si  apenas  voy  a  sa- 
lir a  la  calle. 

CONCHITA  En  eso  hace  usted  bien.  E'ste  pueblo*  es  in- 
soportable. ¿Se  fijó  usted  el  otro  día  en  mi- 
sa? ¡Qué  escándalo !  ¡  Cómo  están  los  hom- 
bres !  Y  es  que  en  todos  los  puebles  sien 
iguales.  Por  las  chicas  del"' pueblo,  nada, 
como  si  no  existieran;  pero¡  viene  una  fo- 
rastera, y  todos"  de  cabeza,  aunque  sea  una 
birria. 

GLORIA  Pero  por  Dios...  ¿Quién  va  a  ocuparse  de 
mí? 

CONCHITA  Todos,  señora,  todos.  ¡  Uy,  si  yo  empeza- 
ra a  contarle!  El  boticario,  eli  veterinario, 
el  alcalde,  hasta  el  cura...  está  indignado 
con  lo  que  pasa. 

ELENA  (Cortando.)  Vamos,  Conchita,  Se  hace 
tarde. 

CONCHITA  Cuando  tú  quieras,  hija. 

GLORIA  Vuelve  pronto,  ya  sabes  que  esta  tarde  ven- 
drá la  abuela,  Es  la  primera  vez  que  nos 
vemos  y  quiero  que  tú  estés  con  nosotras. 
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Descuida,  mamá.  No  es  más  que  un  mo- 
mento, 

¿No  me  das  un  beso? 

Ya  lo  creo-,  todos  los  que  quieras.  (La 
besa.) 

(¡Ay,  qué  escenas!) 
Vamos,  Conchita. 
Hasta,  luego,  señora. 

Hasta  luego.  (Mu\Us.)  ¡  Dios  mío,  qué  le- 
jos estoy  de  ella  ! 

(Desde  dentro.)  ¡  ¡  Gloria  !  !  ¡  ¡  Gloria  !  ! 
¿Qué? 

¿Se  ha  ido  ya  Elena? 
Sí*  acaba  de  salir. 

Entonces  voy  a  alcanzaría.  ¿Viene  usted? 

No;  ir  vosotros.  Yo  os  espero.. 

¡  Caray  !  ¡  Le  tiene  usted  miedoi  a  la  calle  ! 

No,  es  que  en  este  pueblo  ya  sabes  lo  que 

pasa... 

No  es -extraño.  Es  la  novedad.  La  han  to- 
rnado con  usted.  Estos  pueblos  tranquilos, 
de  vida  un  poco  rústica,  son  como  una  gran 
familia  con  muchas  casas...  Llega  usted  de 
pronto,  y  es  para  todos  la  mujer  nueva, 
desconocida... 

¡Sí,  comprendo!  Algo  así  como  una;  intru- 
sa que  viene  a  perturbar  un  poco  de  vues- 
tra tranquilidad...  ¿No  es  eso? 
Eso.  Aunque  nadie  podrá  quejarse.  Es  us- 
ted la  fortuna  de  este  pueblo. 
¿La  fortuna?  = 

¡  Claro !  Todo  parecía,  muerto  aquí;  las 
fuerzas  de  la  vida  se  habían  adormecido, 
todo  era  monótono)  e  igual,  y  hace  muchos 
años,  pero  muchos,  que  no>  se  acuerda  na- 
die de  nadaj  interesante.  La  gentle  üiacía 
por  casualidad  y  se  moría  por  aburrimien- 
tp...  Pero  hace  unos  días  llega  usted  y  es 
como  una  inyección  de  vida  y  de  optimis- 
mo... Cuenta  usted  a  tres  o  cuatro  perso- 
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ñas  alguna  aventura  vivida  o  imaginada, 
y  el  pueblo  entero  se  estremece  como  si 
hubiera  cruzado  por  él  Ta  ráfaga  de  lo  ex- 
traordinario... Despierta  de  su  sueño  y  no 
es  más  que  una  mujer  quien  lo  hace  des- 
pertar. 

(Como  soñando.)  ¡Qué  cosas  dicels ! 
Es  lógico  que  usted  se  sienta  halagada. 
Sí,  como  mujer,  sí.  Pero  tú  lo  has  dicho: 
es  una  ráfaga.  Cruza,  pasa  y  luego  todo 
volverá  como  antes... 

No,  no...  ¿Por  qué?  Es  mejor  así;  sacudir 
un  poco  los  nervios,  sentir  el  aliento  de 
otras  vidas  nuevas... 

No,  Antonio.  Nuestra  felicidad,  la  verda- 
dera felicidad,  está  en  nuestras  propias  vi- 
das exclusivamente.  Las  vidas  de  los  otos 
aun  de  los  más  cercanos,,  cuando  se  cru- 
zan con  las  nuestras,  sobran,  estorban.  Tú 
eres  feliz  con  tu.  esposa,  y  tu  esposa  es  fe- 
liz contigo.  Pues  ya  está.  Para  vuestra  fe- 
licidad no  hace  falta  más.  No  hace  falta  la 
vida  de  nadie;  ni  la  mía.  Así,  cuando  un 
día  yo<  me  quiera  marchar,  no  me  deten- 
gáis. ¡  Que  las  vidas  de  los  demás  estén  le- 
jos o  estén  cerca,  son  siempre  distintas ! 
Y  las  que  pasan  junto  a  nosotros,  eso  es 
lo  que  deben  hacer:  pasar.  Pero  sin  dete- 
nerse nunca. 

No,  no...  Usted  es  la  madre  de  Elena. 
No...  ¿Qué  soy  para  Elna?  ¿Qué  ha  vis- 
to en  mí?  A  una  mujer  nueva  que  ha  en- 
trado de  repente,  una  mujer  desconocida 
que  viene  a  mendigar  un  poco  del  calor  de 
un  hogar...  Esto  soy  yo. 
¡  Pero  Gloria  !  Eso,  no.;  su  hija  la  quiere. 
¿Qué  importa  que  sea  elegante,  que  sea  jo- 
ven? ¡  Mejor !  Mil  veces  se  lo  ha  dicho.  No 
hay  que  ver  en  usted  a  la  mujer,  sino  a  la 
madre.  Nuestra  obligación  es  esa:  pensar 
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que  es  la  madre...  ¡  Oh,  si  pensáramos  que 

no  es  más- que- una  mujer  !... 

¿Qué? 

¡Nada!  ¡  Que  no  podría  ser/!  (Pausa.)  ¡Si 
usted  viera!  Le  voy  a  ser  fraileo.  ¿Me  per- 
mite usted,  Gloria,  que  le  hable  con  fran- 
queza? 

Sí,  hombre.  ¿Por  qué  no  ?  Te  escucho. 
Cuando  tuve  la,  primera  noticia,  de!  que  us- 
ted llegaba,  me  asusté,  me  sobresalté  todo 
dentro  ^le  mí  mismo-.  ((Una  suegra.  Santo 
Dios,  ¡  y  cómo  será  !»  Casi,  casi,  me  la  ima- 
ginaba con  bigotes.  Usted  perdone,  Gloria. 
Luego,  al  verla,  fué  una  sensación  tan  dis- 
tinta... 

Sensación'...  ¿de  qué? 

De  extrañeza.  ¿Le  parece  a  usted  poco*  ex- 
traño? Es  algo  ¡que  se  ve  pocas  veces...  Una 
suegra  joven,  agradable,  simpática... 
i  Por  "Dios,  Antonio  !...   Cualquiera  qu£Lte 
oyera,  diría  qué  me  estabas  piropeando... 
¿Y  por  qué  no?  Es  curioso,  ¿verdad?  Lo 
que  ocurre  aquí  es  algo  extraordinario.  Y 
si  yo  me  enamorara  de  usted,  ¡caray,  ten- 
dría gracia  !  La  aventura,  más  maravillosa, 
la  cosa  más  fantástica  de  la  vida:  un  hom- 
bre que  se  enamora  de  su -suegra. 
(Riendo.)  ¡Hoy  estás  inspirado,  Antonio, 
tienes  gracia  ! 
¿Verdad?- 

¡Ya  lo  creo!  Pero  anda,  hombre,  anda. 
¿No  habías  dicho  que  ibas  a  alcanzar  a 
Elena  ? 

¿Elena?  (Pausa.)  Es  verdad. 

Por  Dios,  Antonio. . .  Te  has  .olvidado  de  tu 

esposa . . . 

Xo,  no,  si  voy  ahora...  Es  que  hablando 
con  usted  en  seguida  se  pasa  el  tiempo... 
¿Viene  usted? 

No.  Ve  tú. solo.  Es  mejor  que  vayas  sclo. 
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Entre  marido  y  mujer,  menos  los  hijos,  to- 
do sobra,  hasta  los  padres. 
¡  Por  Dios,  Gloria  !  ¡  Otra  vez  !  Qme  se  le 
quiten  a  usted  esas  ideas  locas,  ¿eh?  Nos- 
otros contentísimos  con  tenerla  aquí,  y  con 
nosotros,  todo  el  mundo. 
Tu  esposa,  Antonio.  Que  te  espera. 
No,  no,  si  ya  me  voy.  En  fin,  si  usted  no 
viene... 

No  tardéis,  que  va  a  venir  la  abuela. 
No,  no.  Volvemos  en  seguida.  Si  yo,  por 
mí,  soy  muy  casero,  no  me  gusta  andar  por 
ahí.  Ya  usted  lo  sabe... 
Hasta  luego,  Antonio. 

(Pausa.  La  mira.)  Hasta  luego.  (Mutis.) 
¡  Dios  mío  !  Cada  vez  estoy  más  lejos  de 
mi  hija;  Tengo  mi  vida  tan  cerca  de  la  su- 
ya, que  no  la  encuentro.  Son  dos  vidas  pa- 
ralelas que  no  se  encontrarán  jamás. 
(Entrando.)  ¡Señora!  Este  señor  pregunta 
por  usted.  (Mutis  de  Ramona.) 
\  \  Alvarado- !  ! 

i  i  Hola,  mujer!!  ¿Qué  tal?  ¿Qué  hay? 
¡  Qué  alegría  que  haya  venido  ! 
i  Desde  luego !  ¡  No  iba  a  venir,  ya  lo  creo ! 
¡Llamándome  tú!  ¿Qué  tal,  mujer?  Tan- 
tos días  que  no  te  veo-  y  con  Ib  que  tenemos 
que  hablar...  Estás  muy  bien,  muy  bien... 
Pero  cuenta...  ¿Has  encontrado  a  tu  hija? 
Sí,  Alvarado.  Sí  la.  he  encontrado. 
Y  serás  feliz,  claro,  áerás  feliz,  ¿verdad? 
Pues  cuando  recibí  tu  aviso  llamándome, 
primero  me  asustó,  y  después  digoi:  «Bali, 
bah...  Esta  cabeza  loca,  alguna  cesa  suya, 
como  siempre... 

No,  Alvarado.  Le  he  llamando  porque  usted 
es  el  viejo  amigo,  el  padre,  que  siempre  ha 
estado  a  mi  lado  en  los  instantes  más  di- 
fíciles de  mi  vida.  Hace  unos  días,  usted 
estuvo  conmigo  cuando  encontraba   a  mi 
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hija.  Pues  hoy  le  necesito  más,  porque  hoy 
la  pierdo. 
¿Pero  qué  dices? 

La  verdad.  Le  he  llamatío-  piara  que  me 
acompañe  a  Madrid,  para  que  me  lleve  a 
Madrid  otna  vez,  a  mis  amistades,  a  mi 
agitación,  a  mi  vida. 

¿Pero;  estás  loca?  ¿Querer  dejar  a  tu  hija 
por  tu  vida?  ¿Pues  qué  madre  eres  tú? 
Precisamente   por   eso-,    Alvarado.  Porqte 
soy  madre,    es   por    I01  que    quiero  mar- 
charme. 

¿Pues  qué  pasa?  Pasa  algo,  ¿verdad? 
SL 

¿Qué  es?  Explícate. 

Nada,  nada.  Que  mi  hija  y  yo  no  podemos 
vivir  juntas.  Ella  ve  en  mí  a  la  mujer.  Y 
madre  e  hija  son  dos  cosías  tan  distintas, 
que  no  pueden  ser  nunca  dos  mujeres  al 
mismo  tiempo.  Esta  es  nuestra  desgracia. 
(Pausa.)  Por  eso'  quiero  marcharme  y  por 
eso  llamé  al  viejo  amigo. 
No,  rio,  no...  Tú  has  de  explicarme  esto... 
Hay  alguna  razón  más  fuerte.  Otro  moti- 
vo. Esto  que  tú  dices  no  es  suficiente, . . 
¿Qué  pasa,  Gloria,  dime  qué  pasa?... 
¿Quiere  usted  saber  la  otra  razón,  la  ocul- 
ta, la  que  ni  yo  misma  me  atrevería  a  sa- 
ber? 

Sí,  sí,  habla. 

Escuche,  Alvarado.  Al  llegar  aquí  encon- 
tré que  mi  hija  estaba  casada. 
¿Casada? 
Sí. 

¿Y  qué? 

Pues  que  no  es  socamente  mi  hija:  Anto- 
<  nio,  su  marido,  también  ha  visto  en  mí  a 
la,  mujer. 
¿Pero  qué  dices? 

Sí,  Alvarado,  sí.  Yo  lo  adivinó,  lo  veo-.  Hay 


momentos  en  que  basta  una  sola  mirada 
para  comprender  todo  lo  que  no  se  puede 
decir.  Hace  un  instante,  les  dos  reíamos 
de  la  aventura  extraordinaria  que  sería  un 
hombre  enamorado  de  su  suegra.  Y,  sin 
embargo,  dentro  de  esa  risa  había,  algo. 
Esa  risa  era  la  máscara.  En  él,  porque 
aquello  no  podía  decirse  en  serio,  y  en¡  mí, 
porque  solamente  en  broma  podía  escu- 
charlo. Y  es  la  felicidad  de  mi  hija  la  que 
peligra,  y  aun  queriénédola  como  la  quie- 
ro, con  toda  el  alma,  tengo  que  dejarla. 
¿Comprende  usted  ahora  por  qué  quiero» 
marcharme?  ¿Comprende  usted-  por  qué 
abandono  a  mi  hija  precisamente  por  ser 
>  madre? 

ALVARA.      ¡  Pero  él  no  te  ha  dicho  nada  ! 

GLORIA  ¡  ¡  No  !  !  ¡  Cómo  iba  a  decirme  !  Y  aunque 
esto  no  fuera  más  que  una  sospecha,  si  es- 
ta sospecha  llega  a  tenerla  mi  hija,  como 
la  tengo  yo,  bastaría  para  que  no  fuéramos 
felices  i  Además,  no  es  sospecha,  yo  lo  sé. 
El  se  olvida  de  su  esposa,  Y  si  no  dice  na- 
da, es  porque  hay  otra  cosa  de  la  que  no 
puede  olvidarse:  ¡  ¡  de  que  es  mi  hija  !  !  Y 
de  que  entonces  no  se  defendería  la  mu- 
jer, la  mujer  era  lo  de  menos,  se  defende- 
ría algo  más  fuerte:  ¡  ¡  la  madre  !  !  Porque 
si  él  se  acercara  a  mí  con  alma  y  vida,  sa- 
bría defenderme,  porque  no  era'  a  mí  a 
quien  atacaba,  no,  no:  j  ¡  era  a  ella  !  ! 

AL,  VARA.      ¡i  Gloria!!  Y  entonces... 

GLORIA  ¿Ve  usted  como  no>  ha}^  más  remedio?  Ten- 
go que  huir.  Este  es  mi  castigo.  En  mi  vi- 
da Iota  y  agitada  dejé  voilar  mi  alma  de  la; 
noche,  como  usted  dice,  y  corrí  eterramen- 
te  detrás  de  la  aventura..  •  •  La  perseguía 
con  el  ansia  de  lo  nuevo  y  de  lo  extraor- 
dinario'... Pero  ahora  estoy  cansada,  es  mi 
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castigo.  ¡  Ahora  es  la  aventura  la  que  me 
persigue  a  mí ! 

AL, VARA.      Ven  acá,  mujer.   ¡Qué  cruel  es  Ja  vida! 

Para *  castigarnos,  nos  da  precisamente  ;  lo 
que  le  estábamos  pidiendo. 

GLORIA  Ahora  bien.  Escuche,  Al  varado:  Esto  q:e 
yo  le  he  dicho,  es  la  verdad;  pero  esta  ver- 
dad no  debe  saberla  nadie...  ¡ni  nosotros 
mismos  ! 

AL  VARA.      Sí;  ¿pero  qué  vas  a  decir  a  tu  hija?  ¿Con 

qué  pretexto'  vas  a  separarte  de  ella  a  les 

pocos  días  de  conocerla? 
GLORIA       No  sé...  Le  diré  que  me  llaman  de  Madrid 

mis  intereses,  mis  amistades,  mi  vida... 
ALVARA .      No . . .  Nos  Gloria .. . .  ¿  Qué  dirá  tu  hija  ?  ¿  Qué 

va  a  pensar  de  tí  si  le  dices  que  prefieres 

tti  vida  a  ella? 
GLORIA        No  sé... 

ALVARA.  Va  a  pensar  que  eres  muy  poco  mad'e 
cuando  dices  eso... 

GLORIA  No  importa.  ¿Pero  y  su  felicidad,  Alva- 
rado?  ¿Y '  cómo»  voy  a  decirle  la 'verdad  a 
mi  hija?  Pues  si  no  puedo  decirlo, .  lo  que 
importa  es  su  felicidad  y  no  lo  que  ella 
piense  de  mí. 

ALVARA.      Eso  es  un  sacrificio-,  Gloria. 

GLORIA        ¡  Y  muy  grande  !  Parecer  lo  que  no  soy. 

En  este  momento,  la  mujer  frivola,  la  mu- 
jer aventurera,  la  mujer  ((mujer)),  ha  muer- 
to. Es  la  madre.  Y  por  serlo  tanto,  no  lo  va 
a  parecer.  Cuando  dentro  de  un  instante 
vengan  ellos  y  delante  de  usted  yo  le  dé 
la  razón  a  mi  hija,  es  decir,  no  le  dé  la  ra- 
zón siificiehte  para  marcharme,  habrá  en 
los  corazones  de  todos-  los  que  me  escu- 
chen como  un  desencanto,  como  un  des- 
engaño. Habrá  un  pensamiento  común  que, 
sin  decirlo,  llegará  hasta  mí...  «¡Vaya  una 
macice  !»v  Entonces,  tomándolo  a  broma, 
con  una.  exquisita  y  mundana  frivolidad, 
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diré  que  voy  a  mi  vida,  resucitaré  a  la  mu- 
jer ((mujer))  y  con  mi  risa  ahogaré  un  poco 
de  mi  dolor  para  que  no  lo  comprendan.  Pe- 
ro usted,  Alvarado,  usted,  viejo  amigo,  esta- 
rá en  el  secreto.  Sabrá  que  no  es  más  que 
una  comedia.  La  comedia  de  una  pobre 
madre  que  se  disfraza  para  escapan 

ALVARA.      (Besándola.)  i  ¡  Gloria,   hija  mía  i  !  Yo  te 
.  ^  llevaré  a  tu  vida.  (Pausa.)  Alguien  viene. 

Jj&ASÍONA      (Entrando.)  Señora... 
^GLORIA  ¿Qué? 

RAMONA  La  abuela  de  la  señorita,  que  acaba  de  lle- 
gar. 

GLORIA       ¿La  abuela?  ¿Y  los  señoritos  no  han  ve- 
nido? 

RAMONA      No,  señora.  Todavía. 

GLORIA  Bien.  Dile  que  pase.  (Mutis  de  Ramona.) 
ALVAR  A.      ¿Tu  suegra? 

GLORIA  Sí.  No  la  hab'a  visto  aún.  Voy  a  verla  por 
primera  vez  después  de  muchos  años.  Em- 
pieza la  comedia.  Fero'  la  verdad,  la  ver- 
dad ha  muerto  entre  nosotros.  (Entra  do- 
ña María.) 

:  MARIA    ( Sin  atreverse  a  entrar.)  ¡¡Gloria!! 

GLORIA       Pase    usted,    doña    María,    pase  usted... 

Tantos  años  sin  vernos,  tantos,  que  ya,  nos 

habíamos  olvidado  la  una  de  la  otra   Y 

ahora  la  vida  nos  une  otra  vez.  Pero  pase 
pase  usted,  doña  María... 

D.a  MARIA  Gloria... 

GLORIA        Está  usted    muy  bien,    muy  conservada, 

muy  bien... 
D.a  MARIA   Y  tú  igual  que  antes. 

GLORIA  Igual,  ¿verdad?  Como  usted.  Han  pasado 
desde  entonces  los  años  sobre  nosotras  con 
toda  galantería,  sin  dejar  huella...  Pareie 
que  nuestras  vidas  se  han  paralizado  y  hoy 
nos  encontramos  iguales,  como  si  ncs  hu- 
biéramos visto  ayer. 
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D.a  MARIA  Es  cierto,  es  cierto.  Gloria*  yo  quisiera  ha- 
blar contigo-, 

GLORIA  Puede  usted  hablar.  El  señor  es  un  viejo 
amigo,  está  enterado  de  todo,  porque  es 
como  un  padre  para  mí... 

DOMARIA   ¡¡Entonces...  perdóneme,  Gloria!! 

GLORIA  No.  Cuando  la  he  llamado»  es  que  ya  no 
^  hay  necesidad  de  perdón.  La  última  vez 
que¡  nos  vimos  fui  yo  quien  se  lo  pedí  po: 
haberme  vuelto  a  casar,  y  en  su  actitud  fría 
y  correcta  vi  bien  claro  que  no  lo  conce- 
día. Ahora  viene  usted  a  pedírmelo  por  al- 
go que  fué  más  grave  que  aquéllo.  Pero  yo 
sí  "  lo  concedo.  Esté  usted  tranquila,  doña 
María... 

D.a  MARIA  Gracias,  hija...  A  mis  años  pesa  tanto  el 
remordimiento...  Yo  te  había  robado  una 
hija.  Robar  siempre  es  m alo.  pero  cuandoi 
es  a  una  hija...  Yo  lo  sé,  que  tuve  un  hijo 
y  me  lo  robó  la  muerte. 

GLORIA  ¿Y  usted  ha  perdonado  a  la  muerte  alguna 
vez  ? 

D.a  MARIA   No.  ¡  Nunca  !  ¡  Nunca  !  Esa-  es  la  verdad. 

GLORIA  Pues  si  la  muerte  pudiera  -devolvérselo,  es- 
té usted  segura,  doña  María,  que  usted  per- 
donaría, como  perdono  yo.  (Pausa.)  Per 
aquel  en  quien  las  dos  pensamos  ahora,  no 
hablemos  más  de  esto. 

DOMARIA  (Besándola  las  manos.)  ¡¡Gracias  Glo- 
ria !  ! 

GLORIA       Ahora  bien.  Usted  está  en  deuda  conmigo. 

Usted  ha  hecho  algo'  en  contra  de  mí,  algo 
que  si  £)Ucliera  pagarse,  si  hubiera  en  el 
mundo. un  medio  de  pagarlo,  usted  lo  pa- 
garía, ¿verdad? 

D.a  MARIA   Sí.  ¿Pero  por  qué  me  dices  eso? 

GLORIA  Porque  hay  un  medio,,  y  es  el  siguiente: 
acabar  su  obra,  que  me  deje  usted  acabar- 
la a  mí. 

D.a  MARIA   ¿Qré  quieres  decir?  No  te  entiendo, 


GLORIA  Que  me  marcho,  doña  María,  y  que  cuan- 
do lo  diga  aquí,  delante  de  mis  hijos,  usted 
no  se  oponga.  Por  todo  el  mal  que  me  hizo 
usted  no  puede  oponerse  a  que  me  marche 
por  segunda  vez,  cuando  la  primera  me  fui 
obligada  por  su  mentira. 

D.a  MARIA  Gloria;  3-0  haré  lo  que  tú  digas,  Ib  que  tú 
mandes...  ¿Pero  por  qué? 

GLORIA  ¿Por  qué?  Porque  madre  e  hija  no  pueden 
ser  nunca  dos  mujeres  al  mismo  tiempo. 
Esta  es  la  única  razón.  La  que:  yo<  le  doy. 
I^a  que  da  la  vida,  3-  ya  es  bastante. 

AL  VARA.  ¡¡Gloria!!  Aquí  vienen.  ¿Son  ellos?  ¿Son 
tus  hijos  ?  \^     '  :  <  Já 

GLORIA        Sí.  (Pausa,  Entran  E^m  y  Antaño.) 

ELENA  ¡  Oh,  ya'  está  aquí  la  abuela !  Yá  os  habéis 
visto. 

GLORIA       Sí,  hija  mía. 

ELENA         ¿Lo  ves,  Antonio?  Hemos  llegado  tarde. 

GLORIA  No,  ¿por  qué?  Es  lo  mismo.  Habéis  llega- 
do a  tiempo  para,  otra  cosa  que  precisamen- 
te os  tenía  que  decir... 

ANTONIO     ¿A  nosotros? 

GLORIA  Sí. 

ELENA  ¿Qué? 

GLORIA  Pues  nada,  que  ante  todo  os  voy  a  presen- 
tar. El  señor  Alvarado,  un  amigo  mío  de 
Madrid,  y  mis  hijos.  El  señor  Alvarado, 
acaba  de  llegar  y  me  trae  noticias  que  pro- 
bablemente son  un  poco  exageradas.  Que 
mis  intereses  en  Madrid,  reclaman  mi  pre- 
sencia, y  mis  amistades,  mi  vida  también... 
Todos  parece  que  se  han  puesto  en  acuer- 
do para  llamarme  otra  vez!.. 

ELENA         Pero...  ¿y  tú?... 

GLORIA  :  Pues  figúrate  !  ¡  Qué  voy  a  hacer  !  Yo  estaba 
pasando  con  vosotros  unos  días  deliciosos 
de  tranquilidad  que  eran  en  mitad  de  mi 
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existencia  como  un  sueño...  Pero  la  vida 
por  medio  del  señor  Alvarado,  se  ha  empe- 
ñado en  despertarme. 
(Con  desencanto  profundo.)  ¡Mamá! 
(Con  el  alma.)  ¿Qué,  hija?  (Pausa;  se  con- 
tiene y  sigue  con  fingida  frivolidad.)  ¿No 
os  extrañará,  verdad?  Ya  he  tenido  la  ale- 
gría inmensa  de  conoceros,  pero  ahora,  tú 
casada  y  con  tu  vida...  ¿qué  hago  yo  aquí? 
Además,  soy  joven,  y  es  presido  aprovechar 
un  poco  de  la  mía... 
En  tonces. . .  ¿  sep  ararnos  ? 
■*No,  no...  ¿Quién  dice  eso?  Separarnos,  no... 
Yo* vendré  con  mucha  frecuencia,  y  tú  irás, 
vosotros  iréis...  Y  nos  veremos  constante- 
mente, pero  cada  uno  en  su;  vida.  Yo  no* 
puedo  renunciar  a  la  mía;  todavía  el  cora- 
zón es  joven^  y  palpita  deprisa  y  dice  que 
hay  que  vivir..'.  Y,  no«  hay  más  remedio*  que 
obedecerlo.  (Volviéri^qsef  con  la  voz  ^y  el 
alma  destrozadas.) ¿Verdad  Alvarado  que 
no  hay  más  remedió'  que  hacer  lo  que  la 
vida  nos  manda? 
Así  es.  ,.  - 

¡  Oh,  Dios  mío !  ¡  Qué  desencanto,  Anto- 
nio ! 

(Muy  bajo.)  ¿Pen>  por  qué?  ¿Por  qué? 
¡Déjala!  Déjala  que  se  vaya...  ¿No  oyes 
que  su  vida  la  llama?  En  la  suya  de  aven- 
turas esto  habrá  sido*  eso  mismo;  otra... 
¡  Qué  pena,  Antonio  ! 

(Abrazándola.)  ¡Déjala!  Todo  volverá  co- 
mo antes. . .  ¡  Como  antes,  Elena  !  Nuestra 
felicidad. 

¿Lo  ve  usted,  Alvarado,  lo  ve  usted?  Y 
aliona  haga  de  mí  lo  que  quiera...  Lléve- 
me... 

¡  Pero  para  siempre,  no ! 

No.  Cuando  sea  vieja,    muy  vieja,  cuan- 


do  la  vida  me  deje  ser  lo  que  soy,  vendré 
algún,  día  a  vivir  con  ellos...  Y  ahora,  an- 
tes de  que  despierten...  (Pausa.  Llorando.) 
Vamos,  Al  varado.  Lléveme. 


TELON 
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